[540] Outside, the restless night mutter was replaced by the clatter of daytime. Everything was metal, brick, concrete. Noises were amplified and echoed around. It sounded like hell. Through the bars I could see nothing. Opposite our cell was a blank wall. Lying in bed I didn’t have the angle to see down the row. I threw off the cover and found my shoes. Put them on and laced them up. Lay down again. Hubble was sitting on the bottom bunk. His tan boat shoes were planted on the concrete floor. I wondered if he’d sat like that all night or if he’d slept.
[541] Next person I saw was a cleaner. He moved into view outside our bars. This was a very old guy with a broom. An old black man with a fringe of snow-white hair. Bent up with age. Fragile like a wizened old bird. His orange prison uniform was washed almost white. He must have been eighty. Must have been inside for sixty years. Maybe stole a chicken in the Depression. Still paying his debt to society.
[542] He stabbed the broom randomly over the corridor. His spine forced his face parallel to the floor. He rolled his head like a swimmer to see from side to side. He caught sight of Hubble and me and stopped. Rested on his broom and shook his head. Gave a kind of reflective chuckle. Shook his head again. He was chuckling away. An appreciative, delighted chuckle. Like at long last, after all these years, he’d been granted the sight of a fabled thing. Like a unicorn or a mermaid. He kept trying to speak, raising his hand as if his point was going to require emphasis. But every time, he’d start up with the chuckling again and need to clutch the broom. I didn’t hurry him. I could wait. I had all weekend. He had the rest of his life.
[543] “Well, yes indeed.” He grinned. He had no teeth. “Well, yes indeed.”
[544] I looked over at him.
[545] “Well, yes what, Granddad?” I grinned back.
[546] He was cackling away. This was going to take a while.
[547] “Yes indeed,” he said. Now he had the chuckling under control. “I’ve been in this joint since God’s dog was a puppy, yes sir. Since Adam was a young boy. But here’s something I ain’t never seen. No sir, not in all those years.”
[548] “What ain’t you never seen, old man?” I asked him.
[549] “Well,” he said, “I been here all these years, and I ain’t never seen anybody in that cell wearing clothes like yours, man.”
[550] “You don’t like my clothes?” I said. Surprised.
[551] “I didn’t say that, no sir, I didn’t say I don’t like your clothes,” he said. “I like your clothes just fine. A very fine set of clothes, yes sir, yes indeed, very fine.”
[552] “So what’s the story?” I asked.
[553] The old guy was cackling away to himself.
[554] “The quality of the clothes ain’t the issue,” he said. “No sir, that ain’t the issue at all. It’s the fact you’re wearing them, man, like not wearing the orange uniform. I never saw that before, and like I say, man, I been here since the earth cooled, since the dinosaurs said enough is enough. Now I seen everything, I really have, yes sir.”
[555] “But guys on the holding floor don’t wear the uniform,” I said.
[556] “Yes indeed, that sure is true,” the old man said. “That’s a fact, for sure.”
[557] “The guards said so,” I confirmed.
[558] “They would say so,” he agreed. “Because that’s the rules, and the guards, they know the rules, yes sir, they know them because they make them.”
[559] “So what’s the issue, old man?” I said.
[560] “Well, like I say, you’re not wearing the orange suit,” he said.
[561] We were going around in circles here.
[562] “But I don’t have to wear it,” I said.
[563] He was amazed. The sharp bird eyes locked in on me.
[564] “You don’t?” he said. “Why’s that, man? Tell me.”
[565] “Because we don’t wear it on the holding floor,” I said. “You just agreed with that, right?”
[566] There was a silence. He and I got the message simultaneously.
[567] “You think this is the holding floor?” he asked me.
[568] “Isn’t this the holding floor?” I asked him at the same time.
[569] The old guy paused a beat. Lifted his broom and crabbed back out of sight. Quickly as he could. Shouting incredulously as he went.
[570] “This ain’t the holding floor, man,” he whooped. “Holding floor is the top floor. Floor six. This here is floor three. You’re on floor three, man. This is lifers, man. This is categorized dangerous people, man. This ain’t even general population. This is the worst, man. Yes, indeed, you boys are in the wrong place. You boys are in trouble, yes indeed. You gonna get visitors. They gonna check you boys out. Oh man, I’m out of here.”
[571] EVALUATE. LONG EXPERIENCE HAD TAUGHT ME TO EVALUATE and assess. When the unexpected gets dumped on you, don’t waste time. Don’t figure out how or why it happened. Don’t recriminate. Don’t figure out whose fault it is. Don’t work out how to avoid the same mistake next time. All of that you do later. If you survive. First of all you evaluate. Analyze the situation. Identify the downside. Assess the upside. Plan accordingly. Do all that and you give yourself a better chance of getting through to the other stuff later.
[572] We were not in the holding pens on the sixth floor. Not where unconvicted prisoners should be. We were among dangerous lifers on the third. There was no upside. The downside was extensive. We were new boys on a convict floor. We would not survive without status. We had no status. We would be challenged. We would be made to embrace our position at the absolute bottom of the pecking order. We faced an unpleasant weekend. Potentially a lethal one.
[573] I remembered an army guy, a deserter. Young guy, not a bad recruit, went AWOL because he got some nut religion. Got into trouble in Washington, demonstrating. Ended up thrown in jail, among bad guys like on this floor. Died on his first night. Anally raped. An estimated fifty times. And at the autopsy they found a pint of semen in his stomach. A new boy with no status. Right at the bottom of the pecking order. Available to all those above him.
[574] Assess. I could call on some heavy training. And experience. Not intended for prison life, but it would help. I had gone through a lot of unpleasant education. Not just in the army. Stretching right back into childhood. Between grade school and high school military kids like me get to go to twenty, maybe thirty new schools. Some on bases, most in local neighborhoods. In some tough places. Philippines, Korea, Iceland, Germany, Scotland, Japan, Vietnam. All over the world. The first day at each new school, I was a new boy. With no status. Lots of first days. I quickly learned how to get status. In sandy hot schoolyards, in cold wet school-yards, my brother and I had slugged it out together, back to back. We had got status.
540
Беспокойный гомон ночи сменился дневным грохотом. Все вокруг было металлическим, бетонным, кирпичным. Звуки усиливались, многократно повторялись отголосками. Казалось, мы попали в преисподнюю. Сквозь решетку я ничего не видел. Напротив нашей камеры была глухая стена. Лежа на койке, я не мог смотреть вдоль прохода. Сбросив одеяло, я нашел ботинки. Обулся, завязал шнурки. Снова лег. Хаббл сидел на нижней койке. Его туфли-лодочки словно приросли к бетонному полу. У меня мелькнула мысль, не просидел ли он вот так всю ночь.
541
Следующим, кого я увидел, был уборщик. Он появился с той стороны решетки. Это был древний старик со шваброй. Очень старый негр с ежиком белоснежных волос на голове, сгорбленный от прожитых лет, хрупкий, словно сморщенная старая птица. Его оранжевая тюремная одежда была застирана практически до белизны. На вид ему было лет восемьдесят. Должно быть, последние шестьдесят он провел за решеткой. Вероятно, украл цыпленка во времена Великой депрессии и до сих пор выплачивал свой долг обществу.
542
Негр двигался по коридору, наугад тыкая шваброй. Согнутая под прямым углом спина вынуждала его держать лицо параллельно полу. Для того, чтобы смотреть по сторонам, он крутил головой как пловец кролем. Увидев меня и Хаббла, негр остановился. Опустил швабру и покачал головой. Непроизвольно хихикнул. Снова покачал головой. Захихикал. Веселым, радостным смехом. Как будто, наконец, после стольких лет ему позволили увидеть какое-то чудо. Вроде единорога или русалки. Негр постоянно пытался заговорить и поднимал руку, словно желая подчеркнуть свои слова. Но каждый раз опять давился смехом и вынужден был опираться на швабру. Я не торопился. Я мог подождать. У меня впереди были все выходные. Впереди у негра была вся жизнь.
547
— Да, точно, — повторил он. Наконец ему удалось совладать со смехом. — Я торчу в этой дыре с сотворения мира, да. С тех пор, как Адам еще был ребенком. Но сейчас я вижу то, что никогда не видел, приятель. Да, ни разу не видел за столько лет.
549
— Ну, — сказал он, — я провел здесь столько лет и никогда не видел, чтобы в камере сидели в такой одежде, вот.
551
— Я этого не говорил, да. Я не говорил, что мне не нравится ваша одежда, ребята, — сказал негр. — Мне нравится ваша одежда, очень нравится. Замечательная одежда, да, точно, очень замечательная.
554
— Дело не в качестве одежды, да, — наконец сказал он. Совсем не в качестве одежды. Дело в том, что она на вас надета, да. А вы должны быть в оранжевой форме. Я такого еще никогда не видел, а как я уже говорил, я здесь с тех пор, как земля остыла, с тех пор, как динозавры сказали, что с них хватит. Но теперь я повидал все, да, все.
555
— Но те, кто находится на этаже предварительного содержания, не носят форму, — заметил я.
558
— Так сказали охранники, — подтвердил я.
— А что еще они могли сказать, — согласился старик. — Потому что таковы правила, а охранники — они знают правила, да, знают, потому что сами их составляют.
565
— Потому что на этаже предварительного содержания форму не носят, — терпеливо сказал я. — Мы же только что припали к согласию, верно?
570
— Это не этаж предварительного содержания, приятель, завопил он. — Подследственные находятся на верхнем этаже. На шестом. А это третий этаж. Вы на третьем этаже, ребята. Здесь сидят те, кто отбывает пожизненное заключение, признанные особо опасными. Это даже не простые обитатели тюрьмы. Это гораздо хуже, приятель. Да, ребята, вы попали в плохое место. Вы попали в беду, это, точно. К вам придут гости. Они посмотрят, кто к ним попал. О, ребята, я поскорее убираюсь отсюда.
571
Оценить. Долгий опыт научил меня сначала оценивать и определять. Когда неожиданность падает как снег на голову, нельзя терять время. Не надо гадать, как и почему это произошло. Не надо винить себя. Не надо искать виновных. Не надо думать о том, как избежать повторения той же ошибки. Всем этим можно будет заняться позже. Если останешься жив. Первым делом надо оценить ситуацию. Проанализировать. Определить минусы. Найти плюсы. В соответствии с этим составить план действий. Если сделать так, у тебя появится шанс продержаться и потом заняться всем остальным.
572
Мы не в камере предварительного содержания на шестом этаже. Не там, где должны находиться подследственные. Мы на третьем этаже, среди заключенных, отбывающих пожизненное наказание. Особо опасных преступников. Плюсов никаких. Минусов хоть отбавляй. Мы новички на этаже осужденных. Без статуса нам не выжить. А статуса у нас нет. Нам бросят вызов. Вынудят опуститься на самое дно тюремной иерархии. Нам предстояли очень неприятные выходные. Возможно, со смертельным исходом.
573
Я вспомнил одного парня из армии, дезертира. Молодой новобранец, неплохой парень, ушел в самоволку, потому что у него была какая-то мудреная религия. Нашел на свою голову неприятности в Вашингтоне, присоединился к какой-то демонстрации. В итоге попал в тюрьму, на этаж к плохим ребятам. Умер в первую же ночь. Анальное изнасилование. По оценкам, не меньше пятидесяти раз. При вскрытии у него в желудке было обнаружено около пинты спермы. Новичок без статуса. Попал на самое дно тюремной иерархии. Беззащитный перед всеми, кто выше его.
574
Плюсы. У меня есть интенсивная подготовка. И опыт, не имеющий отношения к тюремной жизни, но который все равно поможет. Мне пришлось пройти курс весьма неприятного образования, и не только в армии. Все началось еще с детства. Между начальной школой и колледжем дети военных успевают поучиться в двадцати, а то и в тридцати разных школах. Частично на военных базах, но в основном в местных. Суровое испытание. Филиппины, Корея, Исландия, Германия, Шотландия, Япония, Вьетнам. По всему земному шару. И первый день в каждой новой школе я был новичком, не имеющим статуса. На жарких, пыльных школьных дворах, на холодных и сырых школьных дворах мы с братом завоевывали себе статус, спина к спине.