[73] “My name is Jack Reacher,” I said. “No middle name. No address.”
[74] He wrote it down. Not much to write. I told him my date of birth.
[75] “OK, Mr. Reacher,” Finlay said. “As I said, we have a lot of questions. I’ve glanced through your personal effects. You were carrying no ID at all. No driver’s license, no credit cards, no nothing. You have no address, you say. So I’m asking myself, who is this guy?”
He didn’t wait for any kind of a comment on that from me.
[76] “Who was the guy with the shaved head?” he asked me.
[77] I didn’t answer. I was watching the big clock, waiting for the minute hand to move.
[78] “Tell me what happened,” he said.
[79] I had no idea what had happened. No idea at all. Something had happened to somebody, but not to me. I sat there. Didn’t answer.
[80] “What is Pluribus?” Finlay asked.
[81] I looked at him and shrugged.
[82] “The United States motto?” I said. “E Pluribus Unum? Adopted in 1776 by the Second Continental Congress, right?”
[83] He just grunted at me. I carried on looking straight at him. I figured this was the type of a guy who might answer a question.
[84] “What is this about?” I asked him.
[85] Silence again. His turn to look at me. I could see him thinking about whether to answer, and how.
[86] “What is this about?” I asked him again. He sat back and steepled his fingers.
[87] “You know what this is about,” he said. “Homicide. With some very disturbing features. Victim was found this morning up at the Kliner warehouse. North end of the county road, up at the highway cloverleaf. Witness has reported a man seen walking away from that location. Shortly after eight o’clock this morning. Description given was that of a white man, very tall, wearing a long black overcoat, fair hair, no hat, no baggage.”
[88] Silence again. I am a white man. I am very tall. My hair is fair. I was sitting there wearing a long black overcoat. I didn’t have a hat. Or a bag. I had been walking on the county road for the best part of four hours this morning. From eight until about eleven forty-five.
[89] “How long is the county road?” I said. “From the highway all the way down to here?”
[90] Finlay thought about it.
[91] “Maybe fourteen miles, I guess,” he said.
[92] “Right,” I said. “I walked all the way down from the highway into town. Fourteen miles, maybe. Plenty of people must have seen me. Doesn’t mean I did anything to anybody.”
[93] He didn’t respond. I was getting curious about this situation.
[94] “Is that your neighborhood?” I asked him. “All the way over at the highway?”
[95] “Yes, it is,” he said. “Jurisdiction issue is clear. No way out for you there, Mr. Reacher. The town limit extends fourteen miles, right up to the highway. The warehousing out there is mine, no doubt about that.”
[96] He waited. I nodded. He carried on.
[97] “Kliner built the place, five years ago,” he said. “You heard of him?”
[98] I shook my head.
[99] “How should I have heard of him?” I said. “I’ve never been here before.”
[100] “He’s a big deal around here,” Finlay said. “His operation out there pays us a lot of taxes, does us a lot of good. A lot of revenue and a lot of benefit for the town without a lot of mess, because it’s so far away, right? So we try to take care of it for him. But now it’s a homicide scene, and you’ve got explaining to do.”
[101] The guy was doing his job, but he was wasting my time.
[102] “OK, Finlay,” I said. “I’ll make a statement describing every little thing I did since I entered your lousy town limits until I got hauled in here in the middle of my damn breakfast. If you can make anything out of it, I’ll give you a damn medal. Because all I did was to place one foot in front of the other for nearly four hours in the pouring rain all the way through your precious fourteen damn miles.”
[103] That was the longest speech I had made for six months. Finlay sat and gazed at me. I watched him struggling with any detective’s basic dilemma. His gut told him I might not be his man. But I was sitting right there in front of him. So what should a detective do? I let him ponder. Tried to time it right with a nudge in the right direction. I was going to say something about the real guy still running around out there while he was wasting time in here with me. That would feed his insecurity. But he jumped first. In the wrong direction.
[104] “No statements,” he said. “I’ll ask the questions and you’ll answer them. You’re Jack-none-Reacher. No address. No ID. What are you, a vagrant?”
[105] I sighed. Today was Friday. The big clock showed it was already more than half over. This guy Finlay was going to go through all the hoops with this. I was going to spend the weekend in a cell. Probably get out Monday.
[106] “I’m not a vagrant, Finlay,” I said. “I’m a hobo. Big difference.”
[107] He shook his head, slowly.
[108] “Don’t get smart with me, Reacher,” he said. “You’re in deep shit. Bad things happened up there. Our witness saw you leaving the scene. You’re a stranger with no ID and no story. So don’t get smart with me.”
[109] He was still just doing his job, but he was still wasting my time.
[110] “I wasn’t leaving a homicide scene,” I said. “I was walking down a damn road. There’s a difference, right? People leaving homicide scenes run and hide. They don’t walk straight down the road. What’s wrong about walking down a road? People walk down roads all the damn time, don’t they?”
[111] Finlay leaned forward and shook his head.
[112] “No,” he said. “Nobody has walked the length of that road since the invention of the automobile. So why no address? Where are you from? Answer the questions. Let’s get this done.”
[113] “OK, Finlay, let’s get it done,” I said. “I don’t have an address because I don’t live anywhere. Maybe one day I’ll live somewhere and then I’ll have an address and I’ll send you a picture postcard and you can put it in your damn address book, since you seem so damn concerned about it.”
[114] Finlay gazed at me and reviewed his options. Elected to go the patient route. Patient, but stubborn. Like he couldn’t be deflected.
[115] “Where are you from?” he asked. “What was your last address?”
[116] “What exactly do you mean when you say where am I from?” I asked.
His lips were clamped. I was getting him bad-tempered, too. But he stayed patient. Laced the patience with an icy sarcasm.
73
— Меня зовут Джек Ричер, — сказал я. — Просто Джек Ричер. Без среднего имени. Адреса нет.
74
Финлей записал то, что я сказал. Много времени это у него не заняло. Я назвал ему дату своего рождения.
75
— Хорошо, мистер Ричер, — сказал Финлей. — Как я уже говорил, у нас к вам есть много вопросов. Я просмотрел ваши личные вещи. У вас не было при себе никаких документов, удостоверяющих личность. Ни водительского удостоверения, ни кредитных карточек — ничего. Как вы только что сказали, вы нигде не живете. Так что я спрашиваю себя: что это за человек? Он не ждал с моей стороны никаких замечаний.
77
Я молчал, не отрывая взгляда от больших часов. Следя за тем, как движется минутная стрелка.
79
Я понятия не имел, что произошло. Абсолютно никакого. С кем-то что-то произошло, но не со мной. Я сидел. И молчал.
82
— Наверное, Девиз Соединенных Штатов? — предположил я. — Е pluribus unum — в многообразии едины. Принят в 1776 году вторым Континентальным конгрессом, верно?
83
Он лишь проворчал что-то нечленораздельное. Я смотрел прямо на него. Я решил, что этот человек сможет ответить на мои вопросы.
85
Снова молчание. Настал черед Финлея смотреть на меня. Я видел, он думает, отвечать ли мне, и как.
87
— Вам хорошо известно, что все это значит, — наконец сказал он. — Убийство. С очень неприятными подробностями. Жертва была обнаружена сегодня утром на складах Клинера. У северного конца шоссе, пересекающего наш округ, у самой петли развязки на автостраде. Свидетель сообщил о том, что видел человека, идущего с той стороны. Около восьми часов утра. По его описанию, белый мужчина, очень высокий, в длинном черном пальто, светлые волосы, без шляпы, без сумки.
88
Опять молчание. Я белый мужчина. У меня очень большой рост. У меня светлые волосы. Я сидел перед Финлеем, одетый в длинное черное пальто. У меня не было шляпы и сумки. По этому шоссе я шел сегодня утром почти четыре часа. С восьми до без четверти двенадцати.
92
— Точно, — согласился я. — Я прошел пешком весь путь от автострады до города. Около четырнадцати миль. Наверное, меня многие видели. Но это не значит, что я кому-нибудь сделал плохо.
95
— Да, наш, — подтвердил он. — Вопрос юрисдикции не стоит. Вам от нас не отделаться, мистер Ричер. Границы города простираются на четырнадцать миль, до самой автострады. Склады на моем участке, в этом нет сомнений.
99
— Почему я должен был о нем слышать? — спросил я. — Я никогда прежде не бывал в ваших краях.
100
— Клинер у нас большая шишка, — продолжал Финлей. — Со своей деятельности он платит много налогов, что для нас очень хорошо. Город получает большие поступления, причем без лишней грязи и шума, так как склады далеко, правильно? Поэтому мы стараемся присматривать за складами. Но вот они стали местом убийства, и вы должны нам кое-что объяснить.
102
— Хорошо, Финлей, — сказал я. — Я сейчас сделаю заявление, в котором опишу каждый свой шаг с тех пор, как я вошел в пределы вашего убогого городишки, и до того, как меня на середине завтрака вытащили из-за стола, черт побери, и приволокли сюда. Если вы хоть чего-нибудь из этого выудите, я дам вам медаль, черт возьми. Потому что в течение почти четырех часов я только и делал, что ставил одну ногу перед другой под проливным дождем, все четырнадцать ваших драгоценных проклятых миль.
103
Это была самая длинная речь, которую я произнес за последние полгода. Финлей молча таращился на меня. Я видел, что он сейчас решает основную дилемму, встающую перед следователем. Нутром он чувствовал, что я, скорее всего, не тот, кто ему нужен. Но я сижу перед ним. И что остается делать следователю? Я дал ему возможность подумать. Выжидая подходящий момент, чтобы подтолкнуть его в нужном направлении. Я собирался намекнуть о том, что пока он тратит время на меня, настоящий убийца разгуливает на свободе. Это дало бы дополнительную пищу его беспокойству. Но Финлей прыгнул первым. В ошибочном направлении.
104
— Никаких заявлений, — сказал он. — Я буду задавать вопросы, а вы будете на них отвечать. Вы Джек Просто Ричер. Без адреса. Без документов. Кто вы, бродяга?
105
Я вздохнул. Сегодня была пятница. Большие часы показывали, что она уже наполовину прошла. Этот Финлей будет дотошно ковыряться во всех мелочах. Значит, мне придется проторчать за решеткой все выходные. Скорее всего, выпустят меня в понедельник.
108
— Ты не умничай, Ричер, — сказал он. — Ты по уши в дерьме. Плохи твои дела. Наш свидетель видел, как ты уходил с места преступления. Ты здесь чужак, у тебя нет документов, ты ничего не можешь сказать в свое оправдание. Так что лучше не умничай.
110
— Я не уходил с места преступления, — сказал я. — Я четыре часа шел пешком по этой треклятой дороге. Это ведь большая разница, правда? Преступники, покидающие место преступления, пытаются сделать это как можно быстрее и незаметнее. Они не идут по дороге. Что плохого в том, чтобы идти по дороге? Люди постоянно ходят по дорогам, разве не так, черт побери?
112
— Нет, — сказал он. — По этой дороге никто не ходил пешком с тех пор, как был изобретен автомобиль. И почему у вас нет адреса? Откуда вы родом? Ответьте на эти вопросы. Начнем все с самого начала.
113
— Хорошо, Финлей, начнем с самого начала, — согласился я. — У меня нет адреса, потому что я нигде не живу. Быть может, когда-нибудь я буду где-то жить, тогда у меня появится адрес, и я пришлю тебе открытку, чтобы ты убрал ее в свой альбом, поскольку тебя, похоже, это очень беспокоит.
114
Финлей смерил меня взглядом, решая, как ему отнестись к моей выходке. Он остановился на спокойствии. Спокойствии, объединенном с упорством.
116
— Что именно вы имеете в виду, спрашивая, откуда я родом? — спросил я. Финлей стиснул губы. Я начинал выводить его из себя, но он сохранял выдержку. Прикрутил ее к себе нитями ледяного сарказма.