Шестой этаж… Я учусь на юридическом, одному богу известно зачем… Родители говорят друзьям, какой я молодец. Я должен гордиться собой, но мне все равно. Я учусь на автомате и пишу свой роман, проводя время на шестом этаже университета, где стоят большие черные диваны. Я пишу о том, что я владелец пиратского судна и путь мой лежит через океан к сокровищам тысячи миров, всех времён и народов! Я так увлечен, что иногда даже мыслю строками, а не образами. Я думаю о романе везде – в метро, в магазине, когда стою в очереди за хлебом, дома, когда говорю с родителями. Я горд собой? Да, я чертовски горд собой, но одновременно с этим, мне кажется, что моему роману чего-то не хватает…
Седьмой этаж. Остановился на перекур, чувствуя, как заколотилось сердце. На каждом лестничном пролете есть небольшой балкон. Серая дверь поддается со скрипом и вот я один на один с туманом. От высоты у меня кружится голова и сжимается что-то внутри. Я не вижу асфальта из-за тумана, но всем телом ощущаю высоту.
Расправив черный плащ, присел на корточки возле стены. Достал пачку из кармана. Искра! Подношу к губам белый цилиндрик. Затягиваюсь дымом и хочу слиться с туманом, лишь бы не вспоминать…
Седьмой этаж… Мне 24 года. Я работаю не по специальности, много езжу по командировкам. Как-то зимой в Рыбинске я встречаю Иришку – просто столкнулись с ней в фойе. Я печатаю очередную главу, ожидая ужина, а она ждет начальницу, которая должна вот-вот выйти.
Разговорились. Командировочный роман…
Я встречал в жизни много разных женщин. Но только встретив Иришку я понял, чего не хватает моему роману.
Помню утро в моем одноместном номере. Луч зимнего солнца скользит по обнаженному телу Иришки. Мне кажется, что даже солнце лелеет её чуть пухловатые бедра и волосы цвета пшеницы. "Кто ты? Ты наверное из другого мира?" – спрашиваю я свою ночную гостю.
А она усмехается и говорит, что я до черта странный.
Вернувшись домой, я пишу! Пишу о пиратах, нашедших наконец карту того самого места, где ждут их "сокровища тысячи миров, всех времён и народов". Мой герой выкрал ее вместе с девушкой, живущей в рыбацкой деревне. Я пишу о том, как превозмогая шторма они вместе приближаются к заветной цели. И вот остается уже совсем немного…
Я звоню Ире и встречаюсь с ней, чтобы снова видеть ее обнаженные бедра и пшеничные волосы. Я так сильно люблю ее… Вот только не знаю её ли или ту, кого описал в романе с ее образа…
Она приходит и уходит, каждый раз бросая мне, что я ее использую. А я не обращаю внимания. Я растворяюсь в своем романе и люблю весь свой мир, пропитанный запахом моря и волос Иры.
Докурил. Бросил окурок вниз. "А хоть бы он упал кому-то на голову!" – в сердцах восклицаю я.
Туман будто смеётся и протягивает ко мне свои руки. "Нет-Нет! Погоди… Я ещё не готов!"
Снова толкаю серую дверь и забегаю внутрь. Шестнадцать ступеней… На восьмом этаже не горит свет. Символично. Я иду вверх, но начинаю погружаться во мрак.
Восьмой этаж… Ира кричит на меня на лестничной клетке своей квартиры. Она кричит, что я помешался на своем романе. Что я не вижу реальной жизни. Что мой роман – полное дерьмо. Что я уже не понимаю, кто я сам без своей "писанины". Она говорит мне, что все что меня наполняет – это лишь черные буквы, написанные на белых листах моей рукописи. Я стою и чувствую, как пол уходит у меня из пол ног. Будто я проваливаюсь в свой роман, в море и тону-тону-тону!
Моя муза кричит мне: "Я больше не хочу быть с тобой!" Я слышу ее словно в отдалении. Словно я уже на дне, а она кричит мне сверху, каким-то неведомым чудом заставляя звуковую волну проходить через толщу воды.
Я снова один. Я чувствую, что впервые внутри меня появилась какая-то брешь. Я ненавижу свой роман и больше не хочу его писать. Но как справедливо сказала Ирина – все, что меня наполняет это лишь черные буквы, написанные на белых листах моей рукописи.
Я пишу о пиратах, попавших в шторм. Я пишу, что девушка, которую мой герой выкрал в рыбацкой деревне погибла на морском дне. Я пишу, что герой разбит и одинок. Все-таки ему удается найти пещеру с "сокровищами тысячи миров всех времён и народов". Наконец-то найти, после стольких лет поисков! Он открывает сундук и читает на единственном небольшом свертке, спрятанном на дне сундука: "Ты нашел свое сокровище. Сокровище тысячи миров всех времён и народов – это есть любовь". Любовь, которая теперь покоится на морском дне…
Я ненавижу свой роман. Я хочу, чтобы умер главный герой и пишу, что он никогда теперь не сможет выйти из пещеры, ведь он пришел в нее один, без своей любимой.