«Не может быть! — уверяла меня приятельница. — Просто это была не мать! Это наверняка какая-то приходящая няня!» — «Еще как может», — хмыкала я в ответ. Поведение женщины с коляской было, на мой взгляд, абсолютно типичным для Кореи. Последите за поведением корейских матерей в метро. Платформы в сеульском метро гораздо уже, чем в Москве, народу — столько же, если не больше. И тем не менее, в корейском метро то и дело видишь, как по краю платформы совершенно самостоятельно ковыляет малыш лет двух-трех, в то время как мать преспокойно вышагивает вдалеке, болтая с подругой или мужем. Ребенок явно не принадлежит к беспризорникам: хорошо одет и ухожен, мама ласково помахивает ему ручкой…
Мне лично потребовалось немало времени, прежде чем я научилась сдерживать порыв броситься и оттащить маленького от края платформы. Поначалу инстинктивно бросалась и спасала ребенка от опасности, которая мне казалась очевидной. Как и следовало ожидать, ответом была не благодарность окружающих, а легкое недоумение. Подтекст — все тот же: «Он что, упал с платформы?» — «Нет, но мог бы упасть». — «Да, но ведь не упал».
А чего стоила распространенная у детей из соседней школы забава: ожидая зеленого сигнала светофора на перекрестке и затевая от скуки потасовку, мальчишки-школьники выталкивали друг друга на дорогу, прямо под колеса машин. И никто из корейских взрослых рядом их не останавливал — все поглядывали на ребячьи шалости со снисходительной улыбкой. Дергалась только я: хватала маленьких безумцев за шкирку и в меру воспитательных способностей старалась образумить. Но всегда в подобных ситуациях ощущала себя вещей Кассандрой из греческой мифологии. Той самой пророчицей, которая тщетно пыталась предупредить легкомысленных окружающих об опасностях, ведомых только ей одной. Естественно, зарабатывая репутацию человека, который… — ну, как бы это выразиться? — слишком впечатлителен и тревожен. А если сказать проще: лечиться вам надо, девушка. От нервов. Отваром жужубы пополам с женьшенем.
В свое оправдание замечу, что лечиться надо не только мне, но и большинству западных иностранцев. Корея — страна не для перестраховщиков. Еще один случай из «детской серии». Другая моя русская знакомая, тоже молодая мать, преподававшая русский язык в военном городке под Сеулом, как-то морозным зимним утром увидела под своими окнами картину, которая заставила ее бросить собственного маленького сына дома и выбежать в одних тапочках на мороз. А увидела она следующее. В луже, покрытой утренним ледком, голой попкой сидел корейский малыш лет полутора, жизнерадостно пуская пузыри. Штанишки с него сползли, ноги насквозь промокли. Никого из взрослых рядом не наблюдалось. Моя знакомая схватила ребенка на руки и, судорожно растирая его подолом кофты, принялась бегать по окрестностям, отыскивая заблудших родственников малыша. Ближайший родственник, а точнее, мать обнаружилась в десятке метров от места происшествия. Она… играла в теннис с подружкой на ближайшем корте. Появление мокрого сына на руках иностранки женщина встретила улыбчиво, но без излишней суеты.
Попытки моей знакомой объяснить матери, что ребенка надо немедленно посадить в горячую ванну и дать напиться теплого молока, оказались бесплодными. Жизнерадостно поулыбавшись и слегка попрактиковавшись в английском (О, thank you very much! No worries! и проч.), корейская мама продолжила тренировку.
Ребенок пополз дальше.
Что это: жестокосердие, равнодушие, хладнокровие? Не то, не другое и не третье. Это просто другое восприятие мира, в которое страхование от риска практически не входит. Анатомия корейских техногенных катастроф — характерное тому свидетельство. Зачастую причиной обвалов мостов и высотных зданий, крупномасштабных пожаров, взрывов газа и массовых аварий на дорогах в Корее (что, по некоторым данным, происходит в этой стране приблизительно раз в два года) является элементарное отсутствие предусмотрительности. Недостаток защиты от опасности, которую часто можно увидеть невооруженным глазом.
Вот газовые трубы, а вот тут же электропровода, провисшие над старым домом. Открытые всем ветрам, свободно болтающиеся, с лопнувшей в нескольких местах старой изоляцией. При одном взгляде на них от этого дома хочется бежать подальше.