Но б-р-р-р не б-р-р-р, а делать нечего. Делают это корейцы не из вредности и не от избытка сексуальных желаний, а потому, что в маленькой перенаселенной стране психологическое «личное расстояние» у человека намного меньше, чем в стране просторной — такой, как Австралия или Россия. Личное расстояние — это формирующаяся с детства физическая дистанция, которую подсознательно держит любой человек между собой и окружающими, расстояние, на котором ему хорошо. Корейцы традиционно жили очень скученно, главным образом потому, что основной земледельческой культурой в стране был рис, который невозможно возделывать в одиночку или силами одной семьи — для риса требовалось постоянное функционирование ирригационных систем. На тесное сотрудничество, сожительство с окружающими корейцы были «обречены» экономически с давних пор.
Вокруг человека с детства постоянно были люди, люди — много людей. И поэтому персональная дистанция у корейцев значительно меньше, чем у нас с вами.
Практическое отсутствие дистанции между людьми особенно явственно ощущается в корейском доме. Если вы останетесь ночевать у знакомых, в какой-нибудь дружной корейской семье, то почувствуете эту традицию во всей полноте. В корейском доме вас и напоят, и накормят, и спать уложат — корейцы люди приветливые и гостеприимные. Но, во-первых, кормить будут супом из общей миски. То есть рис положат каждому в отдельную мисочку, а вот закуски и суп хлебать придется из общей. Во-вторых, старший в доме может вам как гостю уделить особое внимание и с этой целью начнет… скармливать вам кусочки мяса или рыбы своими палочками прямо в рот. В-третьих, спать, скорее всего, придется на полу под одним одеялом с целым выводком людей одного с вами пола — племянницы, двоюродные сестры, бабушки. Всю ночь эта орава будет храпеть, ворочаться и толкаться рядом с вами.
Понятно, что традиция людей есть из одной миски и укладываться спать одним гоммозом родилась не от хорошей жизни.
Горячей воды (да и просто воды) для мытья посуды в Корее традиционно не хватало. Ондоль, подогреваемый пол в традиционном корейском доме, прогревался неравномерно, и члены семьи старались лечь все вместе поближе к самому теплому месту. Да и отдельные одеяла были недоступной роскошью в большинстве корейских семей.
Нынче в экономически развитой Корее ни миски, ни горячая вода, ни одеяла не проблема. Подогрев пола электрический, так что можно лечь в любой части дома, и везде будет тепло. Но людей в маленькой стране становится все больше, и психологическая личная дистанция по-прежнему столь же мала. Необходимость быть вместе породила потребность быть вместе. Быть телесно близким с другими людьми для того, чтобы чувствовать психологический комфорт, — эта традиция в Корее жива до сих пор.
Корейская мать ложится спать со взрослыми дочерьми не потому, что дома холодно, тесно и негде спать, а потому, что так им лучше, спокойней. В корейских произведениях художественной литературы, в фильмах часто повторяется один прием: взрослый сын или дочь после долгой разлуки с родителями просит вечером позволить ему (ей) лечь с отцом (матерью) в одну постель, подчеркивая таким образом свою нежность к родным людям.
Стремление европейцев сохранять дистанцию, их нежелание спать в одной постели с друзьями, есть из одной миски и проч. корейцы не понимают абсолютно. Для них это звучит оскорбительным чистоплюйством — как если бы нам предложили после каждого рукопожатия с приятелями протирать руки спиртовым раствором, чтобы не заразиться. Помню характерный случай. Один из могущественных корейских гуманитарных фондов устроил для нас, студентов-иностранцев, поездку на Чечжудо. Нас кормили в лучших ресторанах и развлекали на всю катушку, явно не жалея денег. А на ночь поселили в роскошном отеле, где разделили по однополым парочкам и отвели в номера. В каждом номере стояло по одной кровати с одним одеялом — как хочешь, так и устраивайся. Нашего недоумения по этому поводу корейцы не поняли и, чувствовалось, обиделись. По всей видимости, наши организаторы (люди, кстати говоря, на редкость приятные, открытые и доброжелательные) приняли негативную реакцию западных студентов за душевную холодность и эгоизм.
Что ж, удивляться нечему. Личная дистанция существует на уровне инстинктов, и объяснить, понять ее логически невозможно.
Нам тоже невозможно понять, к примеру, старую корейскую традицию обучения горловому пению пхансори методом «рот в рот», почти как при искусственном дыхании. А корейцы убеждены, что только таким образом учитель может передать ученику настоящий дух пхансори. Не так давно я узнала об одном обычае, распространенном среди корейских мужчин. Для закрепления дружеских отношений у корейцев после долгих совместных возлияний, оказывается, принято… символически помочиться в один писсуар. После этого они братья навек. Такой вот своеобразный аналог европейского брудершафта.