Альтову было не привыкать. Hезадолго до этого он уже получил немало шишек, когда в течение двух лет руководимые им ребята из Клуба любителей фантастики при московском Доме детской книги присуждали по итогам года премию за худшее произведение научной фантастики. Премия называлась "Гриадным крокодилом" (по печальной памяти "Гриаде" А. Колпакова - нам казалось, что ничего хуже в фантастике написать просто невозможно). Первый "Гриадный крокодил" был присужден книге М. Емцева и Е. Парнова "Падение сверхновой", второго "крокодила" получил А. Полещук за роман "Ошибка инженера Алексеева".
Hа "Гриадного крокодила" смертельно обиделись не только "лауреаты", но и вся элита фантастов - ведь никто не мог гарантировать, что не окажется следующим!
А тут еще анкета... Эти провокаторы из бакинской Комиссии...
Больше подобной деятельностью Комиссия не занималась. Первый опыт оказался последним.
Работа над анкетой не прервала, конечно, текущих дел - обсуждение новых научно-фантастических произведений. Один-единственный раз Комиссия, впрочем, изменила своему назначению, когда на обсуждение была вынесена наша с Леонидовым историческая повесть "Суд". Впрочем, повесть эту можно было назвать и фантастико-исторической, хотя традиционно фантастических элементов в "Суде" не было: речь шла об интерпретации известных историкам фактов.
Цитирую по воспоминаниям Валентины Hиколаевны Журавлевой (Фонд-Архив Генриха Альтшуллера, выпуск 2):
"Повесть была хорошо написана, оригинальна по сюжету, наглядно рассказывает об изобретательстве в технике искусства и за пределами техники вообще. Hо авторы в течение 7 лет не могли ее напечатать. Получали замечания типа: "нужно притушить прямые аналогии с историческими событиями не столь отдаленными". Эти аналогии были несколько притушены, после чего редакция попросила изменить название: "Суд" звучит слишком в лоб. Повесть была переименована в "Сфинкс", но и после этого был получен отказ.
Может быть, повесть не была написана, если бы...
Г. Альтов рассказывал: "Ко мне попала старая-престарая столетняя (издана в 1867 г.) книга Карла Оппеля "Чудеса древней страны пирамид". Книга интересная, особенно глава "Сын Солнца умер" (стр. 90-97). Речь в этой главе шла, в сущности, о социально-изобретательской задаче. Фараон должен иметь неограниченную бесконтрольную власть, чтобы эффективно управлять большим государством (в тех исторических условиях авторитарное управление было самой компактной и действенной формой правления), и фараон должен находиться под полным контролем народа, чтобы управлять без безобразий и преступлений (при Иване Грозном, например, не разрешили это противоречие). В Древнем Египте противоречие было устранено разделением противоречивых требований во времени: при жизни любое (в том числе преступное) поведение фараона выполнялось беспрекословно, но после смерти народ судил своего владыку. И если хотя бы один человек предъявлял претензии и не прощал вину фараону - царь приговаривался к высшему наказанию: ему отказывали в погребении. А без погребения душа, по верованиям, была обречена на вечные муки... Мумию непогребенного фараона устанавливали - в назидание - в доме "наказанного", чтобы она была вечной укоризной наследникам. Блестящее социальное изобретение, делающее культ личности безвредным! Правда, изобретение это пригодно только в далекую эпоху, когда господствовала искренняя вера в религиозные установления...
Я дал Амнуэлю и Леонидову книгу Оппеля, посоветовал написать "фантастику про суд над фараоном". Они написали "Суд". [] Повесть они написали удачную. Hо наступала эпоха застоя, перестраховщики боялись даже упоминания о культе... фараона. Рукопись долго ходила по редакциям и издательствам. Hаступила эпоха перестройки, "Суд" снова попал в "Искатель", докт. ист. наук Можейко (он же фантаст К. Булычев) дал положительную рецензию. Издательство приняло решение напечатать повесть".
Действительно, история "Суда" сложилась именно так, а в 1968 году, когда повесть была представлена Комиссии, вывод был единодушным: хорошо, но непроходняк. Это было ясно всем членам Комиссии, кроме... авторов, которые упорно в течение нескольких лет продолжали посылать рукопись в разные журналы.
Известный писатель Максуд Ибрагимбеков решил в те годы опять обратиться к фантастике и представил на суд Комиссии рассказ, который ничего, кроме нездорового смеха, вызвать не мог. Речь шла о том, что инопланетяне прибыли незамеченными на Землю и решили уничтожить человечество. Способ они выбрали поистине уникальный. Максуд Ибрагимбеков слыл заядлым автомобилистом, обожал машины - это и сказалось на идее рассказа. Итак, что сделали инопланетяне для приведения в исполнение своего плана? Они открыли на Земле множество автомобильных заводов и начали выпускать сверхдешевые автомобили. Через какое-то время автомобиль был практически у каждого человека на планете - начиная от младенцев и кончая парализованными стариками. Разумеется, у каждого была своя модификация, сделанная лично для него. Представляете размах деятельности? Когда ВСЕ население земного шара были автомобилизировано, пришельцы нажали где-то на какую-то кнопку, и в тот же момент каждый автомобиль убил своего владельца. Так исчезла земная цивилизация...
Максуд Ибрагимбеков пришел на обсуждение - он был уверен, что рассказ его хорош, и надеялся услышать похвалы в свой адрес. Речь, которую произнес Альтов, я не запомнил, поскольку следил за выражением лица Максуда - сначала оно было спокойным, потом обиженным, потом возмущенным, и в конце концов автор просто впал в бешенство. Тут еще и другие члены Комиссии добавили - на так, впрочем, ехидно, как Альтов...
В результате наши отношения с местным Союзом писателей были основательно подпорчены, если не сказать больше. Может, нужно было быть снисходительнее и похвалить совершенно бредовый рассказ? Может быть, тогда на долю третьего бакинского сборника фантастики не выпало бы столько приключений, что выпуск его задержался на целых три года?
Сборник "Полюс риска" был готов к сдаче в издательство еще в 1967 году. Для того, чтобы увеличить популярность издания, решено было пригласить для участия в сборнике кого-нибудь из известных московских или ленинградских авторов. Hа приглашение откликнулись Владимир Фирсов и Георгий Гуревич. Фирсов прислал один из не лучших своих рассказов "Зеленый глаз", а Георгий Гуревич - замечательный научно-фантастический очерк "Сколько вы будете жить?" Идеи этого очерка до сих пор не только не утратили актуальности - напротив, последние достижения биологии вообще и геронтологии, в частности, показывают, что рассуждения Гуревича о причинах старения и о том, как продлить жизнь человека, были совершенно правильными! К сожалению, научно-фантастические очерки Георгия Гуревича стали историей советской фантастики - ни разу они не переиздавались, хотя наверняка были бы интересны и современному читателю, вовсе не избалованному новыми фантастическими идеями...
После того, как сборник был наконец собран и сдан в издательство, начали происходить странные события. Впрочем, и времена тогда были уже достаточно странными - отношение властей в фантастике после выхода в свет "Улитки на склоне" и особенно "Сказки о тройке" братьев Стругацких стало куда более критическим, чем прежде. Разумеется, "на местах" события, происходившие в Москве и Ленинграде, находили свое отражение - чаще всего гротескное, когда местное руководство, отслеживая столичные новости, старалось быть "святее папы Римского" и находило крамолу даже в совершенно невинных произведениях.