Для русского посещение бани (русского типа или сауны) – это не столько гигиеническая процедура, сколько чувственное наслаждение, самое большое удовольствие в этом мире. Русское целомудрие не допускает возможности мытья лиц обоих полов в одном помещении, но во всех других отношениях русская баня одновременно и отличается от роскошных римских бань и очень их напоминает по своей общественной значимости. Это место, где вы можете посидеть и попотеть, попить пива и поговорить о политике, расслабиться, сыграть партию в шахматы и вообще собраться с мыслями.
Парилка в русской бане – это нечто вроде средневековой камеры пыток. Вы там не просто потеете, вас там безжалостно обезвоживают, а в довершение всего еще и избивают веником, изготовленным из березовых или дубовых веток.
Когда самый выносливый из посетителей бани, потеряв сознание, беспомощным мешком валится на пол, на его исходящее паром тело выливают ведро ледяной воды. Это сигнал, чтобы он встал и, едва переступая непослушными ногами, побрел в мыльную. Там он омывается с ног до головы и переходит в более прохладную раздевалку, которая одновременно служит и комнатой для отдыха. И здесь, завернувшись в простыню, он может насладиться кружкой пива и обсудить последние политические события с подобными ему мазохистами. Спустя некоторое время он оденется и медленно последует домой, держа под мышкой собственный веник. Его красное распаренное лицо будет при этом сиять от наслаждения и удовлетворения.
В маленьких деревенских баньках вместо выплескивания на вас ведра холодной воды вы можете попробовать выскочить нагишом на улицу и броситься в реку, а также поваляться в снегу – смотря по сезону. Считается, что это полезно для вашей нервной системы.
Русские, у которых не такая железная воля и которые себя немного больше жалеют, предпочитают более мягкие формы физической закалки – например, фитнес-клубы, плавательные бассейны или теннис. Бег трусцой менее популярен – возможно, потому, что бегуны побаиваются насмешек прохожих, которые с удовольствием бы присоединились к ним, но находят роль наблюдателя менее обременительной (прекрасный способ сохранить хорошую самооценку).
Русский юмор острый и резкий, часто грубый и неприличный. Шутка, на которую англичанин отзовется легкой снисходительной улыбкой, русского заставит разразиться хохотом.
По дороге идет женщина и ведет корову. Мужчина на грузовике решает их подвезти. Он спрашивает:
– И куда мы эту старую корову повезем?
– Что вы, она не старая, ей всего два года!
– А я не с тобой разговариваю!
Сотни лет притеснений и цензуры в России породили особый народный жанр политического анекдота, который, будучи жанром устным, мог развиваться бесцензурно. Политический анекдот процветал все семьдесят с лишним лет советской власти, хотя, если бы вас поймали за рассказыванием или хотя бы выслушиванием такого анекдота, вы могли бы получить несколько лет лагерей.
По мере того, как жить становилось полегче, политический анекдот претерпел некоторую девальвацию: что могло раньше стоить вам десяти лет, теперь шло за пять. Да и анекдоты становились более добродушными.
Брежнев слышит дверной звонок, подходит к двери, надевает очки, вынимает листок бумаги и старательно читает:
– Кто там?
Его близкий соратник с той стороны двери проделывает то же самое и читает:
– Это я, товарищ Подгорный…
В другом варианте того же анекдота на вопрос Брежнева никто не отвечает. Когда, наконец, после повторного вопроса, он открывает дверь, чтобы посмотреть, кто там, и видит Подгорного:
– Ты почему не отвечал, когда я спрашивал?
– А я бумажку дома забыл…
Подобные анекдоты популярны и сегодня, хотя с приходом более свободных времен острие сатиры заметно притупилось. Когда был поднят железный занавес и народ получил возможность общаться с иностранцами, русские с изумлением увидели, как живут на Западе. Анекдоты стали звучать самоуничижительно:
Западный рабочий показывает русскому коллеге свой дом:
– Вот это моя комната, это – женина, вон та – моей старшей дочери, вот наша столовая, а за ней – комната для гостей…
И так далее. Русский гость кивает и произносит после небольшой заминки:
– Ну, что ж, у меня все более-менее так же. Только без перегородок…
После краха так называемых реформ, проведенных политиками, которые думали больше о своем собственном, а не народном благополучии, русские освежили старую поговорку насчет того, что в России две главных беды: дураки и (непроходимые) дороги. Теперь к этим бедам добавили еще одну: «В России три главных беды: дураки, дороги и дураки, которые указывают нам, какой дорогой идти»…
Русские лучше прочих народов умеют смеяться над самими собой:
Один русский – пьяница, два русских – драка, три русских – первичная организация Коммунистической партии;
Один англичанин – джентльмен, два англичанина – пари, три англичанина – парламент;
Один француз – любовник, два француза – дуэль, три француза – революция;
Один еврей – лавочка, два еврея – международный шахматный турнир, три еврея – Российский государственный симфонический оркестр…
«История России – это история постоянной борьбы невежества с несправедливостью».
«Строгость русских законов умеряется необязательностью их исполнения».
Как и у всякой другой нации, у русских есть свои короли юмора. Почти все они сосредоточивают свои усилия на политических проблемах и экономических трудностях. На спектаклях с их участием громче всех хохочут косноязычные политики, жулики и крупные мошенники.
Enfant terrible русского юмора – Виктор Шендерович с его еженедельным политическим обозрением «Итого». В свое время он еще и писал тексты к программе «Куклы». Тех, кто смотрит «Куклы», не покидает ощущение, что они тоже вовлечены в абсурдную атмосферу кремлевских интриг и общенационального развала. Программы не щадят никого, их жало беспощадно; иногда, чтобы оставаться острыми и злободневными, они бывают жестоки к тем, кого изображают. Наиболее частые объекты насмешек – президент и его свита. Вероятно, кремлевские лидеры в ярости, но официально они мало что могут сделать. У русских есть все основания подозревать, что у большинства политиков высшего ранга – серьезные проблемы с чувством юмора. Очень нехарактерное для русских качество.
СИСТЕМЫ
В России ни одна система не функционирует нормально. В каждом городе живо обсуждаются причуды движения общественного транспорта. Если междугородный поезд прибывает вовремя, об этом впору на следующее утро писать в газетах. Если вам повезет, свою утреннюю почту вы получите в 4 часа пополудни или вместе с вечерней. Очень многое зависит от настроения почтальона или от того, успела ли она отвести ребенка в детский сад и сходила ли уже за покупками.
В городах очень легко обнаружить помойку или баки для отходов: они всегда окружены разнообразным мусором, в изобилии разбрасываемым жителями близлежащих домов, а еще вокруг них полно бомжей, бездомных собак и кошек, птиц. Среди последних встречаются даже чайки, обнаружившие, что куда удобнее спокойно пользоваться людскими отбросами, чем напрягаться, ловя рыбу в реках. Баки с мусором опорожняются недостаточно часто, особенно в праздники: с одной стороны, в праздник появляется больше отходов, но с другой, мусорщики – тоже люди, и они тоже хотят отдохнуть, не правда ли?