Рита отличалась от обеих сестер. Казалось, ей противна всякая нежность. У нее никогда не было ни любимого святого, ни любимой монахини, она говорила, что все это - слюнтяйство. По той же причине она никогда не заводила романов. Единственное, что отчасти смахивало на роман, была ее дружба с Недом Лоури, но, хотя Нед регулярно приходил к ним и каждую неделю водил Риту в кино, ее сестры затруднились бы сказать, бывало ли между ним и Ритой что-нибудь, чего не бывает между девушками-подругами. В ней чувствовалась какая-то неудовлетворенность, скрытность, какой-то надлом. Она улыбалась такой беззащитной, почти робкой улыбкой, будто считала, что все только и думают, как бы ее обидеть. Дома она была сдержанной, замкнутой, насмешливой. Она могла часами, не открывая рта, слушать разговоры матери и сестер и вдруг поставить их втупик ловко ввернутым неожиданным выпадом - насчет классической музыки, например, - а потом снова погружалась в мрачное молчание, будто лишь на секунду приоткрывала завесу над таившимися в ней глубинами, куда никого не желала допускать. Сестры ее выходили из себя, ведь они-то знали - никаких глубин нет, Рита просто ломается.
Закончив ученье, Рита получила место в монастырской школе в маленьком провинциальном городке на западе Ирландии. С Недом они переписывались, и он даже ездил к ней. Ее домашним он доложил, что Рита кажется вполне довольной жизнью.
Но это продолжалось недолго. Несколько месяцев спустя Ломасни, сидя за ужином, вдруг услыхали, что у дома остановилась машина, скрипнула калитка и по длинной дорожке, ведущей к парадной двери, заспешили чьи-то шаги. Затем прозвучал звонок и в передней раздался веселый голос:
- Привет, Паскел, небось, не ждали меня?
- Неужели Рита? - воскликнула ее мать, понимая, что это невероятно, но тем не менее так.
- Видит бог, наша Рита всегда влипнет в какую-нибудь историю, пророчески заметила Китти.
Дверь открылась и ввалилась Рита - длинная, нескладная, со смуглым пылающим лицом. Она наскоро поцеловала отца с матерью.
- Ну что стряслось, дочка? - спокойно спросила мать.
- Ничего, - ответила Рита на октаву выше, чем обычно. - Просто меня выгнали.
- Выгнали? - переспросил отец, дернув опущенный ус, что было плохим предзнаменованием. - За что это?
Торопыга мог трижды за один день пригрозить рабочему, что прогонит его, но на него никто не обращал внимания.
- Может, дадите мне сначала поесть? - смеясь, сказала Рита. Она сняла шляпку и улыбнулась своему отражению в зеркале над камином. Улыбка была странной, словно то, что она увидела в зеркале, ее позабавило. Потом она пригладила густые черные волосы:
- Я уже сказала Паскелу, пусть тащит все, что есть. Ехала в поезде с десяти утра. С отоплением, как всегда, что-то случилось. Я изжарилась.
- Странно, что ты не дала нам телеграмму, - сказала миссис Ломасни, когда Рита села за стол и накинулась на хлеб с маслом.
- Денег не было, - ответила Рита.
- Но все-таки, Рита, что же произошло? - оживленно спросила Китти.
- В свое время все узнаете. Игуменья вам непременно напишет, как я испортила свою репутацию.
- Что же ты натворила, дочка? - с улыбкой спросила миссис Ломасни. Не раз пережив подобное с Торопыгой и с Китти, она твердо знала, что господь добр и ничего особенно страшного случиться не может.
- Там один парень собрался на мне жениться, - сказала Рита. - Он кончает колледж, а я не понравилась его мамаше, вот она и уговорила игуменью вытурить меня.
- Игуменье-то какое дело? - спросила Нелли.
- Ровно никакого, моя милая, - ответила Рита.
Но Китти смотрела на сестру с подозрением. Рита вела себя необычно, вроде она не владела собой. А главное, это был ее первый роман, и Китти не верилось, что у Риты он такой же, как у всех других.
- Быстро ты обзавелась женихом, - заметила она.
- Там медлить нельзя, - отозвалась Рита, - на весь город только один стоящий мужчина - служащий из банка. Мы его так и прозвали - Единственный. Я у них и недели не прожила, как монахиня поставила мне на вид, что я катаюсь с ним на мотоцикле.
- А ты каталась? - с невинным видом спросила Китти.
- Ну что ты! - сказала Рита. - Они говорят это каждой учительнице, чтобы знала, как за ней неусыпно следят. Бедные учительницы запуганы там до смерти.
А Тони Донохыо я встретила только две недели назад.
Он приехал домой лечиться от нервов.
- Ничего себе! - заметила миссис Ломасни без вся-"
кого раздражения. - Понятно, что его бедная мать расстроилась. Мальчик еще колледж не окончил. Неужели нельзя было подождать, пока он сдаст экзамены?
- В том-то и дело, что нельзя, - ответила Рита, - он учится на священника.
Китти откинулась назад с самодовольной улыбкой.
Ну конечно, она так и знала! У Риты все не как у людей. Не будь ее избранник священником, оказалось бы, что он женат или негр, и Рита похвалялась бы этим так же, как сейчас.
- Что ты сказала? - вскочил их отец.
- Ладно, ладно, не ругайся, - поспешно проговорила Рита, широко ему улыбнувшись. - Я тут ни при чем.
Он сам твердит, что не хочет быть священником. Это мать его заставляет. Вот у него нервы и не выдержали.
- Нет! Выпустите меня отсюда, а то и у меня нервы не выдержат! воскликнул Торопыга. - Священником надо было стать мне! Тогда у меня на шее не сидела бы эта чумовая, взбалмошная семейка!
Он с шумом выскочил из комнаты, а сестры расхохотались. Им казалось столь же нелепым представить себе отца в роли священника, как в роли матери. Но миссис Ломасни не смеялась.
- Игуменья совершенно права, - сказала она строго, - ведь бедным мальчикам и без того трудно, а тут еще такие, как ты, расставляют соблазны на их пути.
По-моему, Рита, ты вела себя очень скверно.
- Ну что ж, думай как хочешь, - отрезала Рита, по-мальчишески дернув плечом, и отказалась говорить об этом дальше.
После ужина она заявила, что хочет спать, и ушла в свою комнату, а мать и сестры остались в гостиной и обсуждали скандальное происшествие. Раздался звонок, и Нелли поспешила к дверям.
- Добрый вечер, Нед! - сказала она. - Что, зашел нас поздравить?
- Здравствуйте, - ответил Нед и сдержанно улыбнулся, не разжимая губ. Словно раз навсегда выработанными движениями он снял пальто и шляпу и повесил их на вешалку. Затем с той же тщательностью обследовал свои карманы. Нед не очень изменился. Он был худой, бледный, с умным лицом, в пенсне, и манеры у него остались прежние - спокойные и педантичные, "как у старого персидского кота", - говорила обычно Нелли. Он чересчур много читал. В последние два года с ним, очевидно, что-то произошло. Он перестал ходить к мессе.
Это пренебрежение мессой семейство Ломасни рассматривало как явную заумь.
- С чем поздравить? - переспросил он, чуждый излишней поспешности.
- Ты не знаешь, кто приехал?
- Нет, - ответил он, слегка приподняв брови.
- Рита!
- А, - он не изменил тона. Ум его отчасти в том и выражался, что он не удивлялся никогда и ничему. Казалось, он считает всякие попытки его удивить посягательством на свой внутренний мир.
- Приехала, потому что ее выставили - чуть не сбежала со священником, сказала Нелли.
Если она полагала, что поразит его этим сообщением, то сильно ошиблась. Он вскинул голову, молча усмехнулся и, поправляя пенсне, пошел в комнату. Для молодого человека, по общему мнению влюбленного в Риту, такое поведение было крайне странным, подумала Нелли. Засунув руки в карманы брюк и широко расставив ноги, Нед остановился на коврике перед камином.
- Ужасно, Нед, правда? - низким голосом произнесла миссис Ломасни.
- Разве? - улыбаясь, буркнул Нед.