Джил. Я всегда хочу. Такой аппетит — даже стыдно. Я же тебе сказала: еда — это единственное, что меня по-настоящему волнует. (Направляется к входной двери). Давай, схожу в кулинарию, куплю чего-нибудь. Я же теперь знаю: делаешь сорок четыре шага…
Дон. …И попадаешь в прачечную. До кулинарии — пятьдесят один. (Поднимается, направляясь к холодильнику). Да у меня тут есть кое-что.
Джил. А что у тебя есть?
Дон. Немного ветчины… колбаса… салат из капусты. Еще картофельный салат.
Джил. Черт! Да у тебя здесь своя кулинария! Ты что, сам ходишь за покупками?
Дон. Конечно.
Джил. Я еще могу понять, как ты различаешь монеты. Ну а бумажки? Как ты отличишь доллар от пяти?
Дон достает из внутреннего кармана бумажник и вынимает оттуда деньги, подходит к столу, Джил идет за ним.
Дон. Это доллар. Верно?
Джил. Как ты определил?
Дон. Долларовые бумажки у меня сложены один раз. А по пять долларов — два раза. Десятидолларовые — три. (Показывает. Потом прячет деньги в бумажник — и в карман).
Джил. А если у тебя будет бумажка в двадцать долларов?
Дон. Я умру от удивления. (Достает из навесного шкафчика тарелки, поднос, ставит на стол. Вынимает еду из холодильника, тоже ставит на стол).
Джил сидит на краю стола.
Джил. Помочь тебе?
Дон. Там, в комоде, в ящике, ножи и вилки. Можешь сервировать стол.
Джил (подходя к тумбе). Слушай, а давай не на столе. Давай устроим пикник.
Дон. Пикник? Где?
Джил (показывает на пол, забыв снова, что Дон не видит). Прямо на полу.
Дон. На полу? Ну ладно, тогда сервируй пол.
Джил (достает из комода маленькую скатерку, кладет ее на пол, возле кресла). Скажи, а слепота передается по наследству?
Дон. Ничего про это не слышал.
Джил. А твой отец видит?
Дон (приготавливая сэндвичи) Навряд ли. Он шесть лет как умер. Но до этого у него со зрением было все нормально.
Джил (достает из комода вилки). Ты его, наверное, сильно любил?
Дон (с грустью). Сильно… Это был мой единственный настоящий друг. Он был такой… Я бы дружил с ним даже если бы он не был моим отцом.
Джил достает салфетки, дополняет ими пикник.
Его смерть дико повлияла на мать. Она внушила себе, что теперь она мне не только мать, но и отец, и сестра, и брат, и кузина, и тетка, и врач, и адвоката и сенатор, и ЦРУ, и ФБР, и Верховный Суд…
Джил. Ну, это-то мне понятно… Но отчего же ты родился слепым? Доктора это как-то объясняли?
Дон (ставит на поднос тарелку с салатом). Сказали, какой-то вирус попал в организм матери во время беременности. Да сами они ни черта не знают. А как чего не знают, говорят: вирус.
Джил. Я слыхала, слепые часто рождаются у женщин, у которых сифилис. Твоя мать не могла подцепить сифилис?
Дон. А ты погоди, вот увидишь ее, тогда сама скажешь — могла она или нет.
Джил (снимает с дивана две подушки, кладет их на пол возле скатерти). Когда это я ее увижу?
Дон. Через месяц. У меня месяц остался. А потом она явится — поглядеть, как и что. Месяц кончится — и ровно в ту же секунду она будет здесь. Вообще, ты о ней могла слышать. Она несколько книжек написала. Флоренс Бейкер. Не слыхала?
Джил. Вроде нет. Да ты же видел — я бы могла ее книжки наизусть выучить и сама не знать.
Дон. У нее целая серия детских книжек. И знаешь, про что?
Джил. Про детей, наверное.
Дон. Про слепого мальчишку? Маленький Донни, победивший мрак.
Джил. Донни, победивший мрак?
Дон. И все это — про меня.
Джил. Чего не скажешь, чтобы набить себе цену!
Дон. Правда, клянусь тебе! (Берет со стола поднос с тарелками, направляется к пикнику?). Я из-за этого ненавижу, когда меня зовут? Донни. Скажи, где остановиться…
Джил. Стоп.
Дон останавливается возле скатерти на полу. Джил помогает ему поставить поднос на скатерть. Дон усаживается, поджав под себя ноги. Джил садится было, но тут же вскакивает.
Погоди!
Дон. Ты куда?