Выбрать главу
1979

*

А сны всё московские снятся.Проулком знакомым бегу,Минута еще – и обнятьсяС дружком закадычным смогу.
Пузырится ветром рубаха,Бегу невесомый почти.Но что это – руки с размахуВстречают стекло на пути.
Стекло толщины непомернойРазрезало жизнь пополам.Кричу, колочу, но, наверно,Ни звука, ни отзвука там.
Размытые блики и пятнаСочатся сквозь толщу ко мне.И нету дороги обратно,В проулок на той стороне.
Ну что же, не властны над снами,Порою слепы и слабы,Мы сами, конечно, мы самиВ ответе за выбор судьбы.
Навстречу простору планетыПрорвался, ушел из кольца,В неведомый мир. И хоть в этомБыл верен себе до конца.
Нью-йоркское раннее утроЗа окнами глухо шумит.Проснулся... А в сердце как будтоОсколок застрял. И щемит.
1984

Отец

Ушел в небытие.И слился с облаками.Из них прольется дождь.Покорствуя весне,Зеленый стебелекПробьется из-под камня.И в свой черед шагнетНавстречу вышине.
Последний, смертный вдох.Еще никак не верю.Минуту рассеклаНезримая черта.И длится тишина.Что там, за Черной дверью,Закрывшейся за ним,Неужто пустота?
Вон облака плывут.Могилы по пригорку...От первых слов моихОн был в моей судьбе.А я не досказал –Кричу, кричу вдогонку!Я плачу не о нем,Я плачу о себе.
1989

*

Иду по жизни. Спотыкаюсь.Душа плутает наугад.Не каясь и не отрекаясь,Нет-нет и оглянусь назад.
Там, за спиной такие дали,Такие дни. Их не вернуть.Давно ли был на перевале –Под горку путь, под горку путь.
Но улыбнусь: еще не вечер,Вперед, вперед – покоя нет.С предгорий налетает ветер,И солнце льет закатный свет...
1991

Ты да я

1

Бульвар. Березка теплая.Скамейка. Птичий пляс.За дымчатыми стекламиТвоих не видно глаз.
Молчим. Листаем прошлое,Наш каждый день и шаг.Прости, моя хорошая,Коль было что не так.
К чему слова ненужные.Что ж, подведем черту?В глазах твоих застуженныхЯ приговор прочту.
Безмолвно в темень пропастиВзгляну – зрачки в зрачки.Постой… А вдруг торопимся.Нет, не снимай очки!

2

За тебя я с тобою борюсьИ уже ничего не боюсь.То, чего так боялся, стряслось –Были вместе, а стали врозь.
Невзначай, черна и горька,На тебя нахлынет тоска.Знай, что эта тоска – моя,Поделил ее поровну я.
Ты услышишь мой голос во сне –Значит, тоже ты снишься мне,Значит, снова тебя зову,Как, бывало, звал наяву.
Не устану я верить и ждать.Листьев шепот и шорох дождя,Журавлиный крик в вышинеНе дадут позабыть обо мне.
Ты не сможешь прожить и дняБез меня, без меня, без меня.Я останусь с тобой заодноВсе равно, все равно, все равно.

3

Нам не к спеху, давай переждем,Полюбуемся, как за порогомПод ликующим, шалым дождемПузырями вскипает дорога.
Под навесом у чьей-то избыПрилепили озябшие спины.Отдыхают в лукошке грибыВперемешку с лесною малиной.
Подмосковный денек враз промок,Громыхнуло за речкою где-то...Нам, беспечным, еще невдомек:Это – наше последнее лето.
Вот бы снова вернуться туда,После стольких потерь и ушибовСтав мудрей и добрей. И тогдаНас, небитых, спасти от ошибок...
Уползла, отгремела гроза.Рыжий пар над сырым перелеском.Ах, как звонко звучат голосаВ этом мире, отмытом до блеска.

4

Когда я с другою, с другоюГлаза на мгновенье закрою,Почудится вдруг – это ты.И грудь содрогнут перебои.К чему?.. Между мной и тобоюДавно сожжены все мосты.

5

На душе моей поминки,И глаза не светятся.Дай мне, Боже, с половинкойВ мире этом встретиться.
Разлучил Ты нас когда-то –Больше мне не вынести.Боже правый, Боже святый,Не оставь без милости.
Пролетают годы мимо,Жизнь такая быстрая.Эту божескую милостьРазве я не выстрадал?..