О чем же эта книга? Еще раз о юности, о родном доме. Еще раз — потому что в своем первом романе, «Простое прошедшее», писатель поведал нам о мятежной юности Дрисса Ферди. Шрайби писал «Простое прошедшее» по горячим следам собственного жизненного пути, не боясь сгущать краски и не стыдясь ненависти и презрения ко всему, что превращало человека в раба. Он позволял себе менять интонации только там, где на страницах книги возникал образ матери. И тогда звучали щемящая жалость, сострадание к той, кто ради жизни своих детей забывала, что она сама — человек.
Мать так и оставалась в книгах писателя чем-то бесплотным, стертым, привыкшим к смирению и страданию, живущим где-то по ту сторону пространства и времени. Такой мы увидели ее в последний раз и в романе «Завещание».
И вот снова Мать. Прошло почти двадцать лет, но теперь она молода и полна сил, ощущения просыпающейся жизни с ее надеждами и мечтами. Свою кипучую энергию она с любовью растрачивает на всех, кто окружает ее. Вокруг все будто бы осталось, как раньше. Сеньор-отец, богатый дом и братья, юный Дрисс, способный ученик французского коллежа, решивший продолжать образование в Европе, тревожное время войны, в пламени которой родилась надежда народов, живших под гнетом колониализма, — надежда на обретение свободы… Но мать — иная. Она — как мечта, как иллюзия несостоявшегося в далеком прошлом, но должного свершиться со всеми, кто, как и она, пребывал «вне жизни», никогда «не переступая порога дома», за которым «кипела и бушевала человеческая история».
Теперь не жалость и сострадание, а сыновняя нежность и любовь к этому чистому и светлому существу пронизывает ткань повествования, в котором мать становится символом пробуждения жизни и надежды. «Она была деревом, ждущим весеннего ветра, чтобы при малейшем его дуновении пышно зацвести и плодоносить…»
Сыновья ее взрослели быстрее, чем мать, постигая науку жизни и приобщаясь к прогрессу за пределами глухих стен дома. Но, возвращаясь домой, они страстно хотели приобщить и мать к открывавшемуся для них миру. Дети поймут ее несвободу быстрее и острее, чем она сама, привыкшая разделять участь всех женщин своего общества. Дети определят сами причину ее несчастной судьбы и захотят дать ей возможность быть, чувствовать себя человеком. Ибо пребывать на земле еще не значит жить на ней. Называя две части своего романа «Быть» и «Иметь», Шрайби показывает, как возвращалась постепенно к человеку его утраченная суть, его человеческое достоинство, его способность верить, чувствовать и надеяться, владеть возвращенной жизнью, распоряжаться ею по велению своего сердца и совести. Сыновья радостно распахнут двери «тюрьмы», в которой она жила, распахнут навстречу свободе: «Ну, давай же, смелее!.. Повернись спиной к этому старому дому, к этим обломкам прошлого! Оглянись вокруг, открой глаза, этот мир — твой…» Для матери все становится открытием. Красивое платье, радио, телефон, улица, кино, прогулка за город, лес, ручей, запах моря и зелени… Она постигала и открывала для себя и мир своих собственных детей, учась вместе с ними, читая их книги, познавая законы природы и человеческого общества, приобщаясь к заботам других, прислушиваясь к самой «истории, шумевшей за дверьми ее дома». Теперь ей мало было видеть, ей надо было знать историю своего народа, понять, почему чужестранцы называют себя «хозяевами» ее родины… Так состоялся переход из небытия в бытие, в сущность, в способность к овладению новой реальностью мира. И первым шагом на пути завоевания этого мира стали символические похороны прошлого. Все, что еще связывало мать с той прошлой безрадостной жизнью, — все было зарыто в землю. Она больше не ждала чуда, обещанного ей пророком, — счастья, которое должно свершиться после смерти. «Мы хотим достойной жизни сейчас, сегодня…» Пробудившись к новой жизни сама, она поднимет и увлечет за собой других. Она пойдет «от горизонта к горизонту», по всей стране, повсюду стучась в двери, распахивая их навстречу солнцу. Все, что с таким трудом она добыла для себя, теперь она отдавала людям, рассказывая им об их собственной истории, об их земле, об их культуре — о всем том, что полвека скрывали от них угнетатели. Теперь это уже не пугливая затворница, с опаской и недоверием приобщавшаяся когда-то к предметам «технической цивилизации» — утюгу, электрической плите, радио… Она стала воплощением обновленной души, возмужавшего сознания и закаленной воли, уверенно зовущая за собой людей на дорогу прогресса. Символическое знамя, сшитое ею из разноцветных лоскутков материи, когда окончилась война с фашизмом, становится для нее способом выразить свое желание увидеть народы земли объединенными в борьбе за справедливость. Ибо будущее должно принадлежать всем. «Надо, чтобы все люди имели право на мир…»