Мне доверялась ответственная миссия: вдеть нитку в игольное ушко. Маме это никогда не удавалось. Вы, конечно, слышали о близорукости? Но вы не поверите, до чего доходит упрямство женщины, не желающей и слышать о том, что она близорука.
Какую нитку, спросите вы? Да любую. Терпимость мамы не знала границ — она бы и от нитки из колючей проволоки не отказалась. Хлопчатобумажные, шелковые, льняные, черные, коричневые, розовые — любые годились. Правда, мама отдавала предпочтение ярко-розовым ниткам — по той простой причине, что они напоминали ей ее любимые розовые конфеты. И вообще зачем все усложнять? Нитка есть нитка. Так в чем же дело?
Она зажигала свечку, всовывала ее в горлышко бутылки, ставила ногу на педаль машинки. Стоя, изогнувшись всем телом, она вцеплялась руками в машинку и страстно и жарко шептала нечто вроде молитвы: «Отче наш, сущий на небесах, ведь приходишь же ты иногда на землю помочь детям твоим, придумавшим столько способов, чтобы оглохнуть, Ослепнуть и онеметь. Помоги же мне, господи, в моем трудном деле, потому что эта самая мертвящая их цивилизация мне непонятна. Да святится имя твое, господи! Большое спасибо». И машинка начинала строчить.
До сих пор не могу с уверенностью сказать, кто из них кем управлял — мама машинкой или машинка мамой. У них было одно тело, одна душа, они сливались в едином движении, как кони и казаки-наездники, которых я видел в донских степях у станицы Вешенской. Не знаю, были ли у швейной машинки сердце, распределяющее токи крови, и адреналин — в момент напряжения и усилия. Но и она и мама пыхтели, как моржи, обе исполняли танец одержимых, швы никогда не получались прямыми, иголка скакала куда попало. Иногда к одежде, которую она мне шила, пристрачивался рукав маминого платья. А как-то раз машинка захватила и ее длинные, до пояса, волосы. Можете мне поверить. Я человек серьезный. Уж если говорю, значит, так оно и было. Даже дату могу назвать. Это случилось вечером, в октябре 1936 года. Мне тогда было шесть лет.
В тот вечер отец рассматривал маму со странным огоньком в глазах.
— Мне нравится твоя новая прическа, — уронил он небрежно, стряхивая пепел с сигары. — Она открывает лоб. Ты ведь, наверно, и не знаешь, что красива?
Истинная правда. Для меня исполненная жизненного значения. Да, я видел, как глаза у мамы расширились и засияли, словно маяк в долгой полярной ночи; я видел восход солнца над глубоким одиночеством ее повседневной жизни. Это длилось одно мгновение, но я успел разглядеть бурю радости, осветившей каждую черточку ее лица.
Мало того, отец был ласков со всеми нами в тот вечер. А на следующее утро мама порхала по дому, как птичка. Она напекла целую миску оладий и пичкала меня ими, сама съела две дюжины, вымыла на всех трех этажах полы и окна, вытряхнула ковры и портьеры. И все это из-за швейной машинки, вышедшей у нее из повиновения накануне! Из-за иголки, нечаянно прошившей ее волосы!
Да, это было в тот вечер. Один-единственный раз отец проявил при мне нежность к своей супруге. Со временем все может заржаветь — и гвозди, и общество, и даже чувства. Но не мама… Она была деревцем, выросшим на тюремном дворе, но от малейшего дуновения весны она тотчас расцветала пышным цветом. И когда несколько дней спустя снова замкнулись вокруг нее стены домашней тюрьмы, как поступила мама? Стала жаловаться мне — своему наперснику с самых малых лет? Плакала в подушку вдали от людских глаз? Нет. Она распустила волосы и, перебирая их прядь за прядью, чуть ли не волосок за волоском, вытащила нитку, которая на одну ночь сделала ее желанной. И эту нитку она не выбросила, а обмотала вокруг пуговицы на платье — тщательно, не торопясь.
Жарким июльским днем, когда на солнцепеке даже яйцо за десять минут сварилось бы вкрутую, два голоса — резкие и грубые — неожиданно ворвались в тишину нашего дома. Только эти голоса да пересуды соседей, собравшихся на улице.
Наджибу пришлось снять с петель входную дверь, чтобы впустить двух грузчиков, на которых были лишь шорты. Пот лил с них ручьями, и они изрыгали такие проклятия, от которых у любого марокканца волосы встали бы дыбом. Мама, вооружившись щеткой и забаррикадировавшись на кухне, визжала:
— Что это такое? Не впускай их, Наджиб, это же проходимцы, бандиты… Беги за жандармами, скорее, скорее!..
Грузчики несли некое подобие гроба, опоясанного стальным обручем.
— Это радио, — возвестил Наджиб своим гулким басом.
— Ну-ка поднажми! — послышался голос мужчины.
— Какое еще радио? — кричала мама. — Что все это значит?
— Ну-ка посторонись! — сказал мне один из грузчиков. — Ты что, не видишь — мы уже дошли до точки?