Странно было наблюдать за тем, как Бернард Шоу уже в преклонном возрасте надевал резиновые ботинки, застегивал на все пуговицы подбитый байкой плащ и обращался к своим домочадцам:
— Иду писать пьесу!
И отправлялся на… рынок, где было оживленно. Часто он покупал билет на пригородный поезд. Там его можно было видеть с блокнотом в руках. Словно боясь упустить рождающийся замысел, под стук колес он быстро набрасывал строку за строкой…
Вольтер одновременно писал несколько произведений. Все они были разложены на пюпитре или на столе. Садясь к рабочему столу, он никогда не знал, что будет писать, — трагедию, роман или поэму. В зависимости от настроения брал рукопись и продолжал над ней работать…
Крупнейший австрийский композитор Франц Шуберт, проживший всего 31 год, оставил огромное музыкальное наследство. Им написано 20 опер, около 600 песен. Но любимые свои произведения он, прежде чем обнародовать, должен был сам сыграть на… гребенке…
Александр Дюма (отец) писал только на особых квадратных листах. Если такой бумаги не оказывалось под рукой, писатель прекращал работу…
Поэт Я. Полонский отличался рассеянностью, особенно когда читал свои стихи. Рассказывают, что он однажды засиделся в гостях у Майкова. Хозяин, аккуратно ложившийся спать в 11 часов, с ужасом посматривал на часы, которые уже показывали полночь. Но гость и не думал уходить. Он до того увлекся чтением своих стихов, что забыл обо всем на свете. Наконец Майков не выдержал:
— Вы слышите, как на улице завывает вьюга? К тому же от моей квартиры до вашей далековато.
Полонский на миг оторвался от бумаги:
— Да. Я счастлив, что в такую погоду нахожусь дома. А вот вам…
Но, увидев улыбку хозяина, он, словно протрезвев, вскочил и заторопился:
— Так это вы, значит, дома, а не я?..
Об одном из крупнейших французских писателей Проспере Мериме известно, например, что никто никогда не видел его смеющимся. Человек безукоризненных манер, щегольской внешности, Мериме был и блестящим, остроумнейшим рассказчиком. Но самые смешные истории он передавал тоном человека, который просит, чтобы ему подали стакан воды. Свои произведения Мериме писал, как он утверждает, от нечего делать: «В ожидании гостей я набрасывал какую-нибудь балладу»…
Совсем по-иному создавал свои романы Гюстав Флобер. Во время работы он стонал вместе с изображаемыми им героями, вместе с ними плакал и смеялся, а то принимался большими шагами быстро ходить по кабинету и громко скандировать слова. Описывая сцену самоубийства Эммы Бовари, Флобер жаловался, что ощущает во рту вкус мышьяка…
Рассказывают об одной странной привычке автора «Юмористической энциклопедии всей американской жизни» О’Генри. Прежде чем садиться за рабочий стол, он тщательно запирал дверь на ключ. Впрочем, едва ли стоит этому удивляться. Ведь знаменитый писатель начал свою литературную деятельность в… тюрьме г. Колумбус (штат Огайо), будучи арестантом № 34 627…
Некоторым знаменитым композиторам родители прочили в юности совсем иную судьбу: Берлиоз должен был стать врачом, Кюи — инженером, Дворжак — мясником, Римский-Корсаков — моряком, Шуман, Тартини и Чайковский — юристами, Вагнер — философом.
Но увы! У всех у них музыкальная одаренность и стремление творить музыку оказались сильнее пророческих слов их родителей.
Актер западногерманского телевидения Юрген Роланд, совершавший поездку по Японии, зашел в магазин, чтобы купить застежку-молнию для куртки. Не зная языка, он попробовал объясниться с продавцом жестами. Несколько движений рукой от живота и обратно продавец расценил весьма своеобразно: понимающе ухмыльнувшись, он выложил на прилавок… меч для харакири.
То, что не удалось известной американской актрисе Одри Хепборн, удалось ее коту. Американское общество защиты кошек присудило ему премию «За выдающиеся актерские достижения» в фильме «Завтрак у Тиффони». Эта же картина была выставлена на конкурс, организованный Голливудской академией киноискусства. Однако достижения самой Хепборн, снимавшейся в ней вместе со своим котом, членами жюри замечены не были.
С целью сохранения питательных свойств мяса американский ученый д-р Виллард Либби изготовил бифштекс, «сваренный» им холодным способом. Он подверг мясо интенсивному давлению.