Будучи редактором «Аризона кикер», Марк Твен вернул одному молодому автору рукопись со следующей припиской:
«Дорогой друг, авторитетные врачи рекомендуют лицам умственного труда есть рыбу, так как этот продукт питания дает мозгу фосфор. Я в таких делах человек несведущий и поэтому не могу сказать, сколько вам следует есть рыбы, но если рукопись, которую я при сем с удовольствием возвращаю, является точным отображением того, что вы обычно пишете, то, мне кажется, я не ошибусь, сказав, что два кита средней величины не будут для вас чрезмерным рационом».
Однажды в обществе, где находился Марк Твен, зашел разговор о лунатизме; этой болезнью страдал один из присутствующих.
— А я знаю отличное средство против этого недуга, — проговорил писатель.
«Больной» попросил дать ему рецепт лекарства. Твен быстро написал что-то на листочке бумаги.
— Прочтите, — потребовал он.
Тот прочел: «Требуется купить одну (если необходимо — несколько) коробку канцелярских кнопок и каждый вечер перед сном рассыпать 5–7 чайных ложек около постели».
Однажды выдающегося английского физика Уильяма Томсона спросили, что такое математик? Ученый написал интеграл и заметил, указывая на него:
— Математик — это тот, для которого справедливость этого равенства столь же очевидна, как дважды два — четыре.
Герберта Уэллса попросили рассказать, что такое телеграф.
— Представьте себе гигантскую кошку, — объяснил писатель, — хвост ее — в Ливерпуле, а голова — в Лондоне. Когда кошке в Ливерпуле наступают на хвост, в Лондоне раздается мурлыканье. Точно так же работает телеграф.
Кто-то из присутствующих спросил:
— А что же такое беспроволочный телеграф?
То же самое, — отвечал Уэллс, — только без кошки.
Плачущая женщина вышла из кабинета врача, ведя за руку хмурого мальчугана. Заключение врача потрясло ее.
— Мне очень неприятно говорить это, — сказал он ей, осмотрев ребенка и задав ему несколько вопросов, — но ваш сын умственно недоразвит. Не советую вам посылать его в школу.
В тот же день состоялся семейный совет, на котором, однако, было решено записать мальчугана в первый класс и посмотреть, что будет дальше.
Ждать пришлось не долго. Спустя месяц к родителям «бездарного» ребенка пришла его учительница, которая заявила:
— Он настолько глуп, что продолжать его обучение бессмысленно!
Мальчика звали Томас Альва Эдисон.
11 марта 1878 года в Академии наук в Парижа демонстрировался первый фонограф Томаса Эдисона. Аппарат послушно воспроизвел записанную на валике фразу. Присутствующий на заседании академик Бульс бросился на представителя Эдисона и чуть не задушил его, громко крича:
— Негодяй, мы не позволим морочить нас какому-то чревовещателю!
В дальнейшем, несмотря на очевидность научного достижения, академик был убежден, что это иллюзия.
Однажды Эйнштейн ехал в поезде. Почувствовав голод, он пошел в вагон-ресторан. Взяв со стол меню, ученый стал искать очки. Не найдя их, он попросил проходящего мимо официанта прочитать список вслух. Официант с глубоким сочувствием посмотрел на солидного седого человека, покачал головой и тихо проговорил:
— Извините, очень сожалею, но я также не умею читать.
Как известно, будучи великим ученым и первооткрывателем теории относительности, Альберт Эйнштейн одевался очень небрежно.
Однажды ученый случайно встретил в Нью-Йорке знакомого.
— Господин Эйнштейн, — начал тот после приветствия, — вы непременно должны купить себе новое пальто, это уже износилось.
— Зачем же? В Нью-Йорке меня никто не знает, — неохотно проговорил Эйнштейн.
Несколько лет спустя Эйнштейн снова встретился с этим знакомым. Великий физик ходил все в том же пальто.
Назойливый знакомый опять посоветовал ему купить новое пальто.
— Зачем же? — ответил ученый. — Здесь меня знает каждый.
Однажды у Эйнштейна была пресс-конференция. Незадолго перед тем, при испытаниях атомной бомбы на атолле Бикини, пострадали жители соседних остовов. Председатель атомной комиссии США предварительно заявил, что не стоит беспокоиться о пострадавших, так как он подарил им десять свиней и все улажено.
— Что вы думаете о Бикини? — спросили у Эйнштейна.