Обретение собственного голоса через гитару в пятнадцать для меня было просто революционным. Это был скачок в моей собственной эволюции; я не могу представить себе нечто, что столь же существенно изменило мою жизнь. Единственное событие, которое можно сравнить с гитарой, произошло в моей жизни два года назад – тогда, когда я впервые постиг тайну противоположного пола. Испытав это однажды, я не думал, что что-нибудь может быть лучше, чем секс… пока я не стал играть на гитаре. А вскоре после этого я открыл, что эти два дела не могут мирно сосуществовать в моём тинейджерском мире.
Мою первую подругу звали Мелисса (Melissa) – милая, немного пухлая девчонка с большими сиськами, на год младше меня. Ей было двенадцать, а мне было тринадцать, когда мы лишили друг друга девственности. По сегодняшним стандартам не вызывают шока подростки, занимающиеся совсем уж взрослыми делами в возрасте гораздо младшем. Но тогда, в 1978 году, мы с Мелиссой далеко вышли за рамки: большинство из наших ровесников всё ещё практиковали французские поцелуи. Мы оба в душе понимали, что не стоит делать из хорошего ещё лучшее, поэтому поддерживали отношения на протяжении многих лет, встречаясь время от времени. В первый раз, когда мы позволили друг другу абсолютно всё, это случилось в доме, где она жила, в прачечной на первом этаже на внутреннем дворе. Она мастурбировала мой член – для нас обоих это было в первый раз. Со временем мы перенесли наши утехи в её квартиру, где она жила со своей матерью Кэролин (Carolyn), в которой была всего одна спальня. К несчастью, когда мы в первый раз занялись там любовью, Кэролин вернулась домой раньше обычного, и мне пришлось ползком выбираться через окно в спальне Мелиссы в штанах, спущенных до лодыжек. К моему везению, кусты на улице оказались ко мне снисходительны.
Отношения между нами моментально перерастали в страсть: когда её мама уходила из дома, мы занимались этим на кровати у Мелиссы, а когда она была дома – на кушетке сразу после того, как Кэролин отключалась от валиума, надеясь, что она ни за что не проснётся и не застукает нас. Само собой, ждать, когда же валиум начнёт действовать, было не просто. Так было, по крайней мере, пока Мелисса с матерью вскоре не переехали этажом выше в квартиру с двумя спальнями, которую Кэролин предоставила нам для того, чем сама не занималась. Она решила, что для нас будет лучше заниматься этим в её доме, а не где-нибудь ещё, и рассказала нам об этом предостаточно. По нашему с Мелиссой мнению, принимая во внимание наш подростковый, жадный до секса возраст, её мама была самой крутой на свете.
Кэролин курила тонны травы и открыто говорила с нами о сексе. Она, бывало, скручивала нам отменные косяки и разрешала мне жить с ними по нескольку недель подряд, и я ложился спать в комнате Мелиссы. Моя мама ничего не имела против, поскольку мы с Мелиссой на протяжении всего лета не расставались. Мать Мелиссы не работала, и у неё был весьма милый, намного старше её, ухажёр-наркоторговец, который продавал кокс, траву и кислоту. Всё это он мог свободно дать и нам при условии, что мы будем наслаждаться этим исключительно сами.
Дом, в котором находилась их квартира, находился на пересечении улиц Эдинбург (Edinburgh) и Уиллоуби (Willoughby), примерно в паре кварталов на запад от Ферфакс и полквартала на юг от бульвара Санта-Моника. Место было просто отличное – Лорелская начальная школа была прямо вниз по улице. Именно в этой школе мы познакомились с Мелиссой. Школьная площадка была маленьким человеческим обществом. Таким же был квартал, где жила Мелисса, который представлял собой совершеннейшую мешанину из людей различных культур: молодые гомосексуалисты, старые еврейские семьи, русские, армяне, выходцы из Ближнего востока – жили по соседству друг с другом. Это было необычное и милое, как в сериале «Предоставьте это Биверу», сосуществование, когда все улыбались, махали тебе рукой и говорили привет, и при этом ты ощущал вполне осязаемое напряжение.
Обычно вечером мы с Мелиссой закидывались наркотой и слушали музыку вместе с её мамой, а затем направлялись к Уэсу и Нэйту (Wes and Nate), двум гомосексуалистам, которые жили в единственном частном доме посреди многоквартирных домов в радиусе шести кварталов. У них был огромный задний двор размером с акр, на котором рос высокий дуб с качелями, приделанными к ветке. Мы выкуривали с ними косяк, а затем шли на задний двор, где ложились под дуб и смотрели на звёзды.
Кроме того, в тот период я открыл для себя много современной на тот момент музыки. Я уже упоминал, что мои родители всё время проигрывали записи, – это мои самые тёплые воспоминания из детства. Я слушал их все в безмолвии: начиная от классических композиторов, которые нравились моему отцу, и заканчивая легендарными исполнителями шестидесятых и начала семидесятых, которых любили оба моих родителя. То время было творческим подъёмом в рок-н-ролле. Я постоянно ищу и редко нахожу записи, которые могут быть лучше записей того времени. Когда мне кажется, что я нашёл, то при близком знакомстве оказывается, что запись – всего лишь переделка оригинального произведения автора. И тогда я прихожу к заключению, что послушал бы «Роллингов» или “Aerosmith” или что-то написанное под их влиянием, чем продолжу слушать эту подделку.