«В жизни не дам задачник, на который есть ответы в открытом доступе» – стращал ты старшие курсы.
Однако нам дал.
– Вы, конечно, всё списали, даже ошибки у всех одинаковые, но в вашей группе некого отправлять на экзамен – автоматы я всем поставил!
Собираешь свои вещи. Желаешь нам удачи на оставшемся экзамене. Прощаешься. Покидаешь аудиторию.
Я пока держусь. Хотя бы, чтобы не все увидели, как мне на тебя не похуй… Подумать только – полгода ты был ложкой мёда в бочке дёгтя, а теперь ты всего лишь счастливое воспоминание! Ушла эпоха мытья посуды и пошлых шуток…
Подруга восхищается тобой. А я стою, и слёзы сами катятся из моих глаз – такого препода, как ты, у нас больше не будет. Подобное случается раз в студенческой жизни, но ясно это становится только в конце счастливого времени.
«– Quel est le problème avec vos yeux? Ils sont complètement rouges. Avez-vous pleuré?
"Non," répondit-il en riant. – J`ai regardé de trop près mes contes de fèes, et il y a un soleil très brilliant.»*
*– Что у тебя с глазами? Они полностью красные. Ты плакал?
– Нет, – ответил он, смеясь. – Я слишком внимательно посмотрел на свои сказки, а там очень яркое солнце. (фр.)
© Кнут Гамсун «Виктория»
Ты солнце моих сказок.
Я даже не отрицаю графоманского начала своих литературных опусов. Долгое время я ждала того момента, когда мне наконец хватит мужества писать про то, что я действительно знаю, так сказать, делиться опытом собственной шкуры, а не про то, о чём просто догадываюсь. Но теперь с уверенностью могу сказать: ты дал этому начало. Но произошло всё само собой.
«Единственное, чего требует от нас жизнь – осознавать её, а не принимать безоговорочно. Всё, на что мы закрываем глаза, всё, от чего мы убегаем, всё, что мы отрицаем, принижаем или презираем, в конце концов, приводит нас к краху. То, что кажется отвратительным, болезненным, злым, может стать источником красоты, радости и силы, если взглянуть на это без предубеждения, каждая секунда может стать прекрасной для того, кто способен осознавать её как таковую.»
© Генри Миллер
Это точно про тебя: стоило только посмотреть без предубеждения, и ты стал моим счастьем.
Изящное изъяснение всех мыслей, что я слышала когда-то и потом придерживалась их или тех, до которых доходила своим умом, я нашла в «Herbier psychique». Я смотрю на малый кусочек твоего мира через отдёрнутую тобой занавеску, и вижу – ему не чужды чувства, слёзы, отчаяние, поиск и принятие себя, разочарование и свобода.
Мне так приятно и спокойно осознавать, что ты вылеплен из того же теста, что и я. Мы словно две одиноких души, но как они могут быть одиноки, если их уже две? Пусть они и не знают друг о друге. И стоит вечеру лишь опуститься на уставший город, как оба поворачиваются к западу: только кто-то смотрит на три кирпичных дома, а кто-то просто на закат.
Странно, что твой «Herbier psychique» помог и просветил больше всего цикла философии, каждый семинар которого был навязыванием личного мировоззрения преподавателя и независимо от темы сводился лишь к двум словам: «Покайтесь, грешники!». Пускай наш философ – добрейшей души человек и тоже поставил нам всем экзамен автоматом. Но чувствуешь, какая между вами двумя разница? Просто он, как и все, прошёл мимо, а ты – нет.
А ведь ты тогда и сейчас – действительно два разных человека. Восстанавливая в памяти свой десятый класс в одну из ночей, я просто зарыдала: чудесный преподаватель по органической химии показался мне всего лишь игрой воображения или чем-то из параллельного мира. Но затем я открыла «Herbier psychique», увидела под постами лайки своих одногруппниц и снова заплакала. Но на этот раз от счастья, ведь ты – настоящий. Забавно, что ты появляешься в моей жизни на самых сложных её моментах и на этот раз, как ангел, вытянул из самой глуби тягучей трясины.
«Останемся гуманными, всех простим и будем спокойны, как боги. Пусть они режут и оскверняют, мы будем спокойны, как боги. Богам спешить некуда, у них впереди вечность…»
© Аркадий и Борис Стругацкие «Трудно быть богом»
Ты и этому меня научил – быть выше оскорблений и провокаций, не тратить свою энергию на недостойных людей.