Режиссёр рассказал мне одну занимательную вещь.
Население Земли – восемь миллиардов. В году тридцать два миллиона секунд. Чтобы увидеть каждого землянина хотя бы на секунду, потребуется двести пятьдесят лет.
И как после таких цифр верить в случайность встреч?
Тургенев устами Базарова уверял, что порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта.
А ты показал: можно быть «поэтом», и будучи химиком. И уж лучше быть химиком и поэтом одновременно, чем просто поэтом. Ведь когда-то у тебя самого была двойка по этому предмету, но потом ты понял – химия способна приносить хороший хлеб тому, кто ей владеет, и стал тем, кем ты стал.
Сейчас, когда ты заставил меня оглянуться назад, я понимаю: у меня есть прошлое, которое нельзя сбрасывать со счетов – в нём слишком много светлых моментов, пускай и случалось разное. Будь у меня возможность вернуться назад – я бы ничего не стала менять. Я рада, что училась в гимназии, ведь иначе, вряд ли бы поняла, насколько мне повезло. Не случись наша встреча там или в универе – это произошло бы в другом месте, при других обстоятельствах, но произошло бы! Я люблю свой город и уже не хочу никуда отсюда уезжать – слишком много всего тут было, из того, что выточило меня сегодняшнюю, чтобы я теперь так просто с ним расставалась. А ещё мне просто мне спокойно осознавать, что под этим же небом ходишь и ты.
Я не понимаю, почему ты изменил мою жизнь, и чем таким вызвал у меня безоговорочное доверие? В то время, как это было не под силу другим. Ведь ты не единственный, кто нравился мне и проявлял заботу, обольщал своим чувством юмора…
Знаешь, когда я долго предаюсь воспоминаниям, именно вспоминаю, а не мыслю и не анализирую, особенно ночью… ведь крики становятся громче через тёмное небо… какой-то слабый шелест интуиции доносится до сознания, крича: ты не просто преподаватель, в которого мою слишком романтичную натуру угораздило влюбиться, с тобой моя душа будет готова к чему-то долговечному и правильному, хотя последнее вообще не про меня. Так ли это на самом деле – я не знаю. Пускай, любовь – и химия, но не та, в которой нужно думать и искать верные решения. Тут всё совсем иначе: слишком много думая, рискуешь не услышать зов души.
Может быть, я просто излишне романтизировала эту историю с тремя домами и двойками по химии.
Если бы я могла во все свои дальнейшие истории вставлять афоризмы твоего «Herbier psychique», как в эту… выдавая их за те слова, что мне в детстве говорила мама. Пускай, она и не говорила ничего особенно запоминающегося. Я считаю их чем-то неопровержимым, цифровой формой моего мировоззрения. Я словно бы касаюсь прекрасного – ты вдохновляешь меня, как никто другой.
Поздним вечером перед твоей парой я выбежала во двор с сигаретой. Звёзды глядят сквозь сосновые ветви; я выпускаю клубы сизого дыма, а в черепной коробке, как виниловая пластинка, крутятся все описанные события за последний год.
Мне трудно отнести себя к верующим, но осознание того, что ты был в моей жизни (а может быть и есть), заставляет меня задрать голову к небесной лазури и проговорить, дрожа:
– Господи, спасибо Тебе за него!..