Сюда, в кинотеатр «Центральный», убегали с лекций в кино, а вот здесь в арке центрального гастронома пили бочковой «Старопрамен», тоже, кстати, сбегая с лекций. За, непонятно каким образом появившемся в Минске чешским пивом, выстраивалась очередь и, случалось, преподаватели Борис Мицкевич, Сырокваш просили «иметь их ввиду», что мы и делали…
Вот здесь, в магазине «Лакомка», у столика тогдашнего кафетерия, толкались неразлучные компании, пили молоко (именно – молоко!), лакомились булочками, пирожными и разговаривали, спорили, читали стихи…
Здесь я познакомился с одним из самых удивительных людей, Кимом Ивановичем Хадеевым, «Сысоем», «Полковником»… Он умер совсем недавно… Сколько же ему было тогда, в шестидесятом, когда он вышел после своей первой или второй отсидки и был окружён ореолом чего то запретного, недозволенного, опасного и невероятно притягательного…
Какие ребята кучковались вокруг него… Толя Пестрак, сын известного прозаика, Витька Генкин, сосед по дому, Еник Шидловский, Борис Галушко, Володя Двоскин, Витя Шульман, Валера Рубинчик, блестящая красотка Лиля Голод, Володя Буйняков…
Имена, имена…
Кого-то помню, кого-то, увы, позабыл…
Как-то ОРТ показывало передачу о российских бандитах в Америке… На экране благополучный переводчик на всех процессах, где американцы судят наших «братков»…
Ба! Да это же Кошкин… Знакомец юности, блестящий студент иняза, полиглот… Уважаемый гражданин США – никто в Америке лучше него не может понять и перевести на английский, пересыпанную «феней», речь российских мафиози…
Где-то здесь должен толкаться огромный Эрик Рубин, знаменитый тем, что участвовал в ограблении «золотого поезда» в Англии…
Тоже была передача, только никто не вспомнил, что в этом ограблении отметился и Эрик, что ловили его по всему свету, лет десять, поймали, посадили на пятнадцать лет, а он звонил из тюрьмы в Штаты Лёньке Зельдовичу и, в восторге от такой неслыханной возможности, орал в трубку…
– Лёня!… Ты знаешь откуда тебе звоню?.. Из «кичи» в Тель-Авиве, мне здесь пятнадцать лет дали…
И уж, совсем никто не знает, что освободился Эрик «условно-досрочно» и больной приехал умирать в Минск… Здесь он и похоронен, на Северном кладбище, кажется…
Здесь, на «броде» завязывалась в узел ещё одна легендарная судьба, достойная романа, или кинофильма, почище чем «Однажды в Америке». Судьба Володи «Феттера», имени называть не стану, кто помнит его, поймёт, кто не знает, пусть не знает и дальше, права называть его имя не получал, потому воздержусь…
Много было в Володиной судьбе…
Был я свидетелем, как приезжали его резать за то, что «завязал», как жестоко расправился он однажды с одним «лохом», посмевшим обидеть Лилю Голод, как стал он одним из первых предпринимателей, ещё в те времена, когда за это самое предпринимательство, полагалась расстрельная статья…
Одно могу сказать – сегодня Володя, пацан, родившийся на одной из улочек, что таились в еврейском районе Немиги – по моему глубочайшему убеждению, один из богатейших людей планеты…
Здесь, на «броде», вот в этом самом скверике, где стоит памятник лётчику-герою Грицевцу, читал я Киму Ходееву свои первые стихи и был ошеломлён его безапеляционной оценкой…
– Ты, гениальный поэт…
Хватило ума не поверить…
А, может, зря!..
Впрочем, у Кима – все были гениальные – других не было…
За год до смерти, пригласил его к себе в передачу, спросил:
– Ким! Не гложет совесть, ведь многих ребят ты погубил?
Ответил…
– Нет, не гложет… Я предъявлял ко всем слишком высокие требования, впрочем, как и к себе…
Ответ жестокий, но по-своему правдивый.
Написал Ким за свою жизнь двадцать докторских диссертаций и более сотни кандидатских, так зарабатывал на жизнь, поскольку на работу его никуда не брали, кроме как сторожем на склад железобетонных конструкций, которые, поди укради…
Так и сидел по ночам Кимка на этом складе, кропал диссертации от психиатрии до экономики включительно – голова была энциклопедическая, хорошие университеты прошёл в сталинских лагерях…
Конечно, где же было нам устоять перед его информационным шквалом, перед безжалостными рассуждениями на все, самые запретные и немыслимые темы…
А, какие знакомые у него были…
Сонм имён, самых блестящих – все сидели, все друг с другом были знакомы…
Когда в очередной раз отправляли «Полковника» в психушку Витя Генкин, которого сняли с самолёта, привезли в «контору» на допрос, плакал и спрашивал, допрашивавшего его подполковника: «Чем я могу помочь Хадееву…».