Он всё таки прорвался, то ли выбив окно и, спрыгнув со второго этажа на газон, то ли спустившись с крыши по пожарной лестнице (память не сохранила этого эпизода) и появился в то время, когда противоборствующие банды были в крови и соплях – драка из сценической, превратилась в самую настоящую, и тут же, немедленно и со вдохновением, был зарезан…
Как рыдала в этом месте вся женская половина зала, передать невозможно…
Увы! Больше Бернардо мне сыграть не довелось…
Настали другие времена, другие забавы…
Пришла пора КВН…
Потом выпускных экзаменов, потом армии…
Вернувшись из армии, я поглядел «Вестсайдскую историю», которая сохранилась, шла во всю…
Правда, другие были исполнители, другие Тони, Бернардо, другие лица в молодёжных бандах…
Вот к чему я всё это рассказываю…
В моём городе всегда было престижно заниматься искусством…
Я помню, как с вечера занимались очереди в Центральный книжный, поскольку точно было известно, что с утра будет открыта подписка на «Люди, годы, жизнь» Эренбурга…
Я помню, как в знаменитой курилке Ленинской библиотеки, где пропадали с утра до ночи, до хрипа в горле, до икоты спорили о феномене репортажей Василия Пескова в «Комсомолке…
Помню, как кучковались вокруг молодёжной редакции Белорусского телевидения, где Толя Пустоход формировал первую, славную команду КВН, которая «порвала» всех и, если бы в Москве не засудили, не отдали победу команде Московского нефтехимического института – вписала бы своё имя в скрижали…
Какие были игроки – Алик Бельзацкий, Дима Мохов, Витя Леденев, блестящий капитан Миша Полозов…
Когда сегодня празднуют сколькотолетие белорусского КВН, хочется крикнуть…
– Ребята!.. Вы что!.. Это начиналось на двадцать лет раньше… Чтите свою историю!..
Помню, как четверо первокурсников – Володя Посчастьев, Серёжа Волков, Ира Волкова и ваш покорный слуга, ошалев от неслыханного, понеслись в Москву, на только что открывшуюся, знаменитую потом, Хрущёвским разносом – «30 лет МОСХ»…
Февральской, морозной ночью, прямо с поезда, пришли мы к здания Манежа, где была расположена выставка и, вокруг которого, по периметру, стыла очередь – не за билетами, нет! – за талончиками на билеты и, поняв, что прорваться на выставку, нм не удастся, чуть не плача от разочарования, отчаявшись «ломанулись», через чёрный ход к одуревшему от просителей администратору…
– Дяденька, миленький, мы студенты-художники из Минска… Пустите на выставку…
Было, что то, видимо, невозможно трогательное в этих замёрзших птенцах, а, может, чувствовал «дяденька», что жить выставке недолго, а в памяти народной останется она навсегда, сжалился, пропустил…
Целый день – от открытия, до закрытия – бродили мы по ней – огромная была выставка, невиданная…
Вышли, покачиваясь… Как-то добрались к поезду, на Белорусский вокзал… Но горды были неимоверно, попали…
Выставка «30 лет МОСХ» и в самом деле стала исторической, вернее, вошла в историю – горжусь собой и сегодня, поскольку «дяденька, миленький…» поручено было произнести мне, сказалась актёрская подготовка…
К чему я всё это говорю?..
К чему вспоминаю давние давности?..
Жаль мне сегодняшних мальчиков и девочек, чем-то очень они обделены…
Морозными ночами, выставками, театральными премьерами, спорами в курилках, школьными театрами-студиями, стихами, наперебой читаемыми в сквериках, знакомствами, любовью…
Город мой!..
Неужели смиришься с унылой ролью глубокой, серой провинции, где ничего не происходит, где нет талантливых, умных жителей, в котором некуда пойти любознательному, жадному до всего нового мальчику или девочке…
Провинции, в которую заезжают сомнительные гастролёры со своими программами второй свежести «косить капусту»…
Провинции, к которой относятся как к «стране бизонии»…
Друзья мои!..
Мальчики и девочки ХХI столетия – обернитесь вокруг, вглядитесь пристальней друг в друга…
Поверьте мне, старому, седому псу – мы были ничуть не лучше вас…
И время было ничуть не лучше и не хуже…
И город был таким же, может чуть меньше, чуть грязнее, впрочем, вряд ли – город наш всегда выделялся среди других, чистотой, порядком и интеллигентностью…
Всегда имел своё лицо и свою неистребимую, хоть и не броскую гордость!..