Из соседней комнаты до них донесся пронзительный голос госпожи Гордзоне. Она давала указания своей горничной. «Четверо слуг. Этот тип ни в чем себе не отказывает!» Своим богатством чернявый человек с брюшком, вьющимися волосами и налитыми кровью глазами был обязан смелому шагу, на который он решился сразу же после прихода в Неаполь союзников. До этого он руководил довольно значительным артистическим агентством. И вот после того, как фронт застыл на линии Густава, а Италия была разделена на две зоны, в силу удачного стечения обстоятельств случилось так, что у Гордзоне скопилась довольно крупная сумма, которую следовало распределить между актерами и музыкантами, чьи интересы он представлял. Однако почти все его клиенты оказались в то время в северных городах или за границей. Над Неаполем все еще висела угроза немецких воздушных налетов, и жить там было небезопасно.
Гордзоне со своей семьей уехал на Сардинию. Сардинии в ту пору повезло, ибо «Дорнье» и «Юнкерсы-88» не удостаивали остров своим вниманием. По сходной цене Гордзоне удалось приобрести великолепное поместье, хозяин которого — занимавший видное положение фашист, — напуганный событиями, хотел избавиться от него и бежать в Испанию.
Потом, правда, наступил-таки момент расплаты с долгами. Однако Гордзоне уже приготовился отразить удар. К концу войны дела в поместье шли достаточно хорошо, так что он смог выдержать натиск наиболее активных из своих клиентов. В отношении других тактика менялась в зависимости от обстоятельств. Например, тенор Энсо Сольдини, бежавший в Буэнос-Айрес, заболел. В конце 1945 года, оставшись без средств, он потребовал от Гордзоне 850 000 лир, которые тот задолжал ему. Но Гордзоне был исполнен решимости оставаться его должником до тех пор, пока Сольдини не найдет денег, чтобы подать в суд или же вернуться из Буэнос-Айреса, дабы уладить свои дела. Вдова дирижера Рикардо Макки после множества писем, оставшихся без ответа, решилась приехать из Турина в Салину, чтобы попытаться вернуть 700 000 лир, причитавшихся ее покойному мужу. К несчастью, Рикардо Макки не имел привычки приводить в порядок свои документы, и для Гордзоне не составило труда выпроводить вдову с пустыми руками. По отношению к тем, от кого можно было надеяться что-то получить, Гордзоне умел проявлять сердечность, любезность, угодливость и даже раболепие. «Усердный Гордзоне», — написал в своих воспоминаниях великий композитор Альдо Гуардини, презиравший его, но умевший, однако, при случае использовать…
В комнате пахло воском для натирки полов. На пианино лежал открытый альбом Моцарта. На стене висел натюрморт Чефирини, а на тумбочке стояла фотография Гуардини с посвящением, написанным зелеными чернилами старательным жирным почерком. И в Неаполе, и в Тунисе именно Гордзоне поставлял своему «высокочтимому мэтру» маленьких мальчиков, до которых старый крокодил был большой охотник.
— Хотите чего-нибудь выпить, доктор? Немного вермута?
— Спасибо, — отказался Валерио. — Я хотел поговорить с вами еще о вашем стороже Сандро.
Гордзоне нахмурил брови.
— Хорошо. Надеюсь, это все же не помешает вам выпить стаканчик, не правда ли? Мы не так часто встречаемся! Только по особым случаям. Мы с госпожой Гордзоне были бы рады видеть вас почаще. Ах да, я и забыл, вы ведь не пьете спиртного. И не курите! Это из соображений гигиены? Или из принципа? А может быть, вы дали себе зарок?
Смешок Гордзоне прозвучал вульгарно. Раздосадованный Валерио не удостоил его ответа, продолжая небрежно листать журнал, посвященный миланскому искусству. А Гордзоне тем временем хлопнул в ладоши.
— Вермут! И оранжад! — приказал он маленькой служанке, явившейся по первому зову.
Валерио встал и обвел взглядом крыши Салины, простиравшиеся за скудными землями с торчавшими кое-где голубоватыми алоэ. Вместе с белесым светом, струившимся с затянутого пеленой неба, на серые поля и гряду скал нисходил немного печальный покой. «Две недели отдыха в Трапани вместе с Кларой! Две недели вдали от всех!» — с отчаянием подумал Валерио. Он повернулся. Гордзоне наблюдал за ним, сидя в кресле, и ему почудилось, будто в его розовых глазах промелькнула насмешливая искорка. Но тут дверь отворилась, и появилась маленькая служанка с напитками. Как только она снова закрыла дверь, Валерио пошел в атаку. Он решил поскорее покончить с этой историей с Сандро.
— Жена вашего сторожа тяжело больна, — начал он.
— Тяжело?
— Да. Ей в самом деле грозит опасность.
— Прискорбно. Такая красивая девушка. Я хочу сказать, была красивой, когда повстречала своего мужа. Кажется, это случилось в конце сорок пятого. Прелестная девушка. С тех пор она многое утратила. Чересчур сладко?