Госпиталь находился на самом краю города. Митя это понимал. Это Ростов-на-Дону. Видны поля и деревушки, родные места для Мити. Больше никакой войны. Раскрытое окно, и сам факт того, что можно так легко к нему подойти, говорили о том, что конец наступил.
На госпиталь надвигался шторм. Стена из дождя, которая как-то раз врезалась в их с братом катер. Это воспоминание вспыхнуло в голове у Мити, и он понял, что за долгое время счастлив. Молния рокотала в ночном небе. И он мог спокойно смотреть на это красивое зрелище. Он чувствовал себя таким же свободным. Они оба пробудились той ночью. Она гуляла по полю. Даже несколько раз ударила в землю.
Эта молния была могущественной и в то же время привлекательной. Она была красавицей среди седых облаков. Дождь залил весь стол. Митя пытался закрыть огромное окно, но не получалось. Ему пришлось какое-то время просто его подержать. За стеклом ничего не было видно, кроме скользящей по нему воды.
Митя положил ладонь на мокрый стол. Веял запах дождя и сырости. Он поднял руку и положил себе её на шею. И это был мир.
На следующий день он узнал, что Каразин выжил и находился в том же госпитале. Ему сделали несколько тяжёлых операций. Митю пока не выписывали, и дни проходили один за другим. Теперь ему хотелось только поговорить с командиром, а потом уже пойти домой. Когда Георгия вывели из реанимации, Митя просил разрешение придти к нему, но врачи запрещали.
При госпитале был огромный парк, по которому Митя гулял с другими солдатами. Вместе они обменивались книгами, которые продавали в холле госпиталя, гуляли вдоль лавочек. Они любили доходить до решетки, за которой жил город. Проходили мамы со своими детьми. Проезжали машины. И все эти люди даже и не догадывались, что эти мальчишки за чёрной решёткой в бежевых пижамах — это их новые герои. Они совали деньги и просили прохожих, чтобы те сбегали до лавки и купили им каких-нибудь сладких булок, а ещё пакет сока. И где война в их сердцах? Она проиграла и убежала от решительного натиска жизни.
Митя просился к Каразину каждый день, так как не знал, когда его выпишут. И в один прекрасный день Георгий сам его позвал. Медсестра привела Митю к двери, мимо которой он проходил сотню раз, но не решался войти без разрешения. Он долго мялся перед ней. Прислушивался. А потом всё же зашёл.
Одиночная палата с барахлящим телевизором, столиком и маленьким окошком. Рядом с кроватью сидела его жена с уставшим и сонным лицом. Была в этой измождённости своя красота.
Каразин, увидев Митю, похлопал жене по руке, и она поднялась и прошла мимо Мити, посмотрев на него с сочувствием и в то же время с признательностью. Она оставила их наедине.
Митя подбежал к табуретке и сел рядом со своим командиром. Голова Георгия была полностью забинтована. Видны лишь глаза и рот.
— Товарищ капитан. Здрав…
Он захрипел.
— Митя, пожалуйста… просто Георгий, оставь всё это. — Митя увидел, что он почти не поворачивает голову, она лежала на двух подушках.
— Ну как ты, Георгий?
— Как видишь. По-моему, моя война ещё не закончилась. — набрав воздух. — Мне ещё драться и драться. — подышав. — Заново учиться ходить, есть… заново спать со своей женой… курить и пить вообще запрещено… ну хоть трахаться разрешат… если, конечно, получится… в любом случае я здесь надогло. А ты как?
— Да я, не знаю, я-то что? Нормально. Мне уже лучше. Правда хромаю до сих пор, но врач сказал, что пройдёт.
— Да, до свадьбы заживёт, малец. — тяжело выдохнув.
— Ну да, я рад, что ты жив… я
— Да, да, я тоже рад… но это всё ты… ты спас меня. Я не одного не спас, а ты спас меня…
— Так бы поступил…
— Нет… не ври… не каждый. Ты единственный, кто выжил… и я чувствую ответственность за тебя… я позвал тебя, чтобы поговорить с тобой… поговорить серьезно…
— Георгий, по поводу Кишки…
Он злобно зарычал.
— Да плевать я хотел… я не об этом… не волнуйся, я ничего не сказал… я о другом. — тяжело выдохнув. — Митя, что ты намерен делать?
— Я? Я не знаю, вернусь домой, получается.
— Удивительно, Мить… как за два года войны…ты не растерял своей наивности.
— Ну а что?
— А то… нет у тебя дома… мы же с тобой разговаривали на эту тему… неужели ты думаешь, что ты вернёшься домой? Брось… за два года они отобрали у тебя всё… может, они думают, что ты уже мёртв… прошло два года… и где твои родные… ни сном, ни духом, да?