— Миленько.
— Короче, — трясу я головой, — я понял, что что-то не так, когда мы с Эмили шли к кассе за билетами.
— Как?
— Я заметил, что поблизости нет парней.
— Вообще?
— Вообще. А когда получил билеты, я понял почему.
Это возбуждает ее любопытство. Она упирается локтями в стол по обе стороны от тарелки.
— Почему?
— Потому что сестра отправила нас смотреть спектакль «Монологи вагины», посвященный Дню святого Валентина.
— «Монологи вагины»?
— Да, это спектакль, который состоит из монологов про расширение прав женщин и…
— Я знаю. — Она округляет глаза. — Клаудия не могла так с тобой поступить.
— Могла, — киваю я. — Она решила, что это смешно и познавательно.
Джемма хохочет, а я продолжаю:
— Знаешь, как неловко парню в тринадцать лет раз двести услышать слово «вагина»? Да еще и на свидании?
Она смеется громче.
— Эмили Мур больше со мной не общалась, а я целый год не ходил на свидания.
Это вызывает новый приступ смеха.
Я смотрю на Джемму. Она прижимает салфетку к груди, лицо розовеет от хохота.
«Чувствуешь?»
Когда приносят счет, Джемма все еще покатывается со смеху.
Глава 19
Лэндон
Я веду Джемму к мосту возле пирса. Мы свешиваем ноги за край, и в оранжевом свете дня я рассказываю, как в детстве сидел здесь и ел машины.
— В смысле «ел машины»? — ухмыляется она, убирая волосы с лица.
Я объясняю, что, если открыть рот и наклонить голову, будет похоже на то, будто глотаешь приближающиеся машины.
Джип «Вранглер».
Красный кабриолет.
Развозной фургон.
Пока нет машин, она спрашивает:
— Ты же знаешь, что я хотела быть актрисой?
Белый БМВ.
— Угу.
— Я говорила, почему перехотела?
Я качаю головой.
— После окончания школы я получила стипендию в университете Карнеги — Меллона и все спланировала. В голове была схема с тем, как сложатся следующие пять лет. Но в середине первого курса и схема, и универ мне надоели. Джули хотела, чтобы я осталась, но прислушиваться я не стала. Однажды утром я упаковала вещи и вернулась на запад. Достало ждать, когда же мечта сбудется. Хотелось всего и сразу. — Она замолкает. — Весь путь до Калифорнии я чувствовала себя девушкой из финала фильма. Меня будто выпустили на волю, но потом…
— Это прошло? — вставляю я, радуясь, что она говорит со мной, рассказывает о прошлом.
— В Эл-Эй меня потрясла реальность, — кивает она. — Я стояла в огромных очередях среди девушек, которые были ничуть не хуже, а то и лучше меня, все это на меня давило, и я сдалась. Перестала верить, вообще ничего не хотела. Я перестала… бороться.
— Как родители отнеслись к тому, что ты бросила учебу? — спрашиваю я, проглотив серебристый минивэн.
— Из-за того, что я хотела заняться актерским мастерством, они во мне разочаровались. Они считали, что для хобби это годится, но они были бы гораздо счастливее, если бы я устроилась в Корпус мира. — Она жует темно-синий «крайслер». Я смеюсь. — Родители познакомились в колледже, они учились по специальности «агроэкология».
Агроэкология?
— Как-то неправдоподобно звучит.
— И не говори. Но это не выдумка, это реальная специальность. Когда я была маленькой, они занимались проектом по развитию Сакраменто, а сейчас они в Танзании учат сельских жителей выращивать урожай.
Черный внедорожник. Синий седан.
— Круто.
— Круто. — Что-то в голосе наводит на мысль, что ничего крутого она здесь не видит. Прекращаю играть и устремляю глаза на Джемму. — До Танзании они на полгода ездили в Мозамбик, а до этого в Анголу. Они сотрудничают с организацией, которая по всей Африке высаживает продовольственные культуры и учит за ними ухаживать. — Джемма жует белую двухдверную тачку с тонированными стеклами. — Они хотят изменить мир.
— Вы часто общаетесь? У них должны быть спутниковые телефоны.
— Телефоны есть, но общаемся мы редко. Раньше мы были близки, но сейчас все по-другому.
Джемма скользит взглядом по крышам машин. Хочется схватить ее за подбородок, чтобы увидеть, что творится у нее в глазах.
Еще до того, как я задаю вопрос, я знаю, что ответ будет скверным.
— Почему по-другому?
— Из-за брата.
Брата она вроде бы упоминала, но не говорила, младший он или старший.
— Да?
— Не люблю об этом говорить… Он умер, — тараторит она, словно резво ныряет в такую холодную воду, что аж пальцы ног скрючиваются. — Сложно говорить. Каждый раз кажется, что все повторяется. — Джемма обхватывает себя руками, кусает внутреннюю сторону щеки. — У Эндрю был рак.