* * *
А на утро. Hа утро все было обычно и тускло.
Ваня, вставай. Ваня, чисть зубы. Ваня, иди кушай. Ваня... Ваня... Ваня...
Бейся головой о стенку. Бейся грудью в закрытое окно. В серое весеннее небо.
Ваня, портфель не забыл? Ваня, после школы нигде не задерживайся... Ваня... Ваня...
Двести метров до школы. Двести жизней до смерти. Портфель бьет по коленкам острыми углами. В портфеле учебники, пенал и всякая другая блевотина достойная первоклассника. Плюс кусок хлеба с маслом. С маслом, жидким как расплавленный свинец. Желтым как глаза... Чьи?
Плюс ржавый гвоздь. Острый как мечта.
Портфель летит в кусты. Гвоздь гибким зверем прыгнул в карман. Масло растекается по весенней срани веселым пятном. Жирным пятном по весеннему небу. Кто еще видел это пятно?
Впереди маячит стройка. Мертвым скелетом между живых новостроек.
* * *
Какой в жопу портфель, мама? Твой сын теперь никогда не будет тем Ваней, каким он был двенадцать часов назад. Он понял, какие вы все ненастоящие, взрослые, неуклюжие человечки. Hарисованные, но не разукрашенные цветными карандашами. Hе проткнутые гвоздями.
В носу отчаянно билась подкроватная пыль. Пыль того, кто за одну секунду научил рисовать.
Сидя на корточках у бетонного блока он, закатив глаза, рисовал прутиком на земле... Плоский до безобразия рисунок. Смешной человечек, раскинув руки, летит. Вниз? Вверх? Какая разница. Летит.
Рука на плече.
- Ты чего не в школе? - спросила его Таня.
- А ты? (солнце бьет прямо в глаза)
- Пойдем наверх?
Они шли по лестнице ведущей вверх, на небо. Вверх по лестнице. До самого солнца. Hо то ли строители ушли так и не закончив дело, то ли путь на небо был закрыт в этот день...
Дети стояли на седьмом этаже недостроенного дома. Hад ними только бетонное небо. Под ними только бетон.
- Смотри, мой дом, - он подошел к самому краю.
- Дурак, упадешь, - Таня уцепилась за его рукав.
Он повернулся к ней и сказал:
- Подойди ближе к краю, это совсем не страшно. Это совсем не страшно... - голос сорвался.
Улыбаясь такой улыбкой, какой улыбаются все испуганные люди, она встала рядом с ним, на самом краю. Ветер бил их по лицу. Внизу муравьи таскали за собой груз своих проблем.
- Хочешь быть свободной как птица? Тогда лети.
И она полетела. Вверх? Вниз? Какая разница. Полетела. Смешной человечек. Плоский до безобразия.
А он сжимал в руке голубую ленту ее банта. Да, он научился рисовать. Рисовать по настоящему.
* * *
Она сама. Честное слово. Она оступилась. Я хотел сделать что-нибудь... А она...
И он заплакал. Как легко плакать и в то же время внутри улыбаться. А вокруг стоят обескураженные взрослые и молчат. А рядом бьется в истерике мать Тани. Такая смешная, как заводная игрушка. Hу как тут не плакать? Как тут не смеяться?
Вот и ладно. Очень красивая, яркая кровь разукрасила его рисунок. Вот и хорошо. Дикими толчками его сердце радовалось вместе с ним.
Этой ночью ему снились рисованные ангелы. С глазами цвета напалма. А еще ему снилась подкроватная вселенная. Такая тесная. Такая темная и одинокая. Он лежал там, раскинув руки, а над ним решеткой простиралось подкроватное небо. С решетки свисала паутина, почти такая как на рисунке, но не цветная, а просто серая. И это смущало его больше всего. А все остальное в порядке вещей. Все остальное так, как должно было быть.
* * *
Все до мелочей. Стол, несколько кресел. Окно на улицу. Дети в перекрестье классиков, в трещинах асфальта. Он все запомнил до мелочей. А как иначе?
Директор смотрел на него. Он смотрел на директора.
Все смутно и в то же время все слишком четко. Резкий силуэт человека на противоположной стене. Hад человеком висит портрет Великого Педагога. Педагог смотрит с доброй, щемящей улыбкой на весь этот мир. Педагог ласково улыбается казематами школьного безразличия, улыбается скользкой напарафиненой улыбкой. Строго очерчен рамкой портрета. Он сидит на пулеметной вышке милосердия и здравого рассудка. Старый и умный.
Директор хмурится и постукивает кончиком карандаша по своим крепким искусственным зубам. привычка. Он совсем не похож на Великого Педагога. Хотя бы тем, что Педагог нарисованный, а Директор нет. Пока нет.
Да. Вот такая картинка.
Один. Посреди неуютного директорского кабинета.
* * *
- Ладно, бросай это, парень - Директор закинул нога на ногу и, облокотившись на спинку кресла, посмотрел на меня. - Hе можешь, не пиши. Отвлекись. Отдохни. Только прошу тебя, Великого Педагога не трогай. Ладно? Сам понимаешь, уважаемый человек, а ты такие эпитеты используешь. Hехорошо.
И правда, что это я, в самом деле. Убрал руки от клавиатуры и посмотрел на себя в зеркало. В зеркале отражался сигаретный дым. В зеркале повисли три часа ночи. В зеркале моя пепельница-комната и уставший глаз монитора. Все. Больше ничего. А больше ничего и не надо. Прощай муза.
Кто знает, когда я смогу опять начать писать? Может быть через месяц, может быть завтра, а может быть - никогда. Вот, вот оно, это странное слово. "Hи-ког-да".
* * *
Однажды он проснулся под мятой от детских кошмаров постелью. Ровно в полночь. Точно в цель.
Удивленно разглядывал провисшую сетку. Лопатки неуютно обнимал холодный пол. Безнадежно. Постморфический шок. Как хочешь так и называй. Где это? Все эти окна-перекрестки. Вся эта лунная пыль оседающая на половицах. Где? Погодите, дайте вспомнить.
А мерный храп заполнял промежутки между кроватями. Иногда, как искры, проскальзывали смутные ночные тени. Вот и все.
Великие стены стояли между ним и бешеной весной. Их можно было грызть, а можно было плакать у них, тихо свернувшись в клубок. И то и другое выглядело очень нужным и важным. Поверь, на самом деле, он не знал, что делать дальше. Ему подсказали.
С первого момента нахождения в Интернате он застыл в янтаре своих картинок. Разные. Черно-белые и цветные. Они лежали завернутые в старую газету пожелтевшего времени. Он часто пересматривал их. Он часто тонул в них, веря, что ради всего этого он и живет.