Но чем лучше мы понимаем человеческий мозг, тем больше у нас вопросов, почему в процессе эволюции мы стали такими, какими стали. Откроет ли человеческий разум все свои тайны? Может быть, и нет, но это не остановит нас на пути к познанию – познанию при помощи разума.
Часть I
Кто я?
В ЭТОЙ ЧАСТИ МЫ ПОГОВОРИМ О НАШИХ ВОСПОМИНАНИЯХ, О ЗАПАХАХ, ЗАСТАВЛЯЮЩИХ ТОСКОВАТЬ О ДОМЕ, О ТОМ, СКОЛЬКО У НАС ДРУЗЕЙ, И О СЕРЬЕЗНЫХ РЕШЕНИЯХ, ПРИНИМАЕМЫХ НАКАНУНЕ ЮБИЛЕЙНЫХ ДАТ.
С КАКОГО ВОЗРАСТА ВЫ СЕБЯ ПОМНИТЕ? СКОРЕЕ ВСЕГО, О САМЫХ РАННИХ ГОДАХ ЖИЗНИ У ВАС НЕТ ВОСПОМИНАНИЙ. ЭТО ТАК НАЗЫВАЕМАЯ ДЕТСКАЯ (ИНФАНТИЛЬНАЯ) АМНЕЗИЯ, ОНА СВОЙСТВЕННА ВСЕМ.
Почему я не помню раннего детства?
К какому возрасту относятся ваши самые ранние воспоминания? Мало кто способен вспомнить себя в возрасте до трех лет. Согласно результатам исследований, мы не помним, как рождались на свет (даже если кто-то и утверждает, что помнит). Авторы других научных работ считают, что мы с трудом можем восстановить в памяти события первых семи лет жизни.
Почему мы не помним события раннего детства? Мы ведь не утратили навыки, освоенные в тот период: не разучились ходить, говорить, ездить на велосипеде – словом, делать все то, чему люди учатся в первые годы жизни.
Согласно одной гипотезе, причина детской амнезии – отсутствие речи у маленьких детей. Если ребенку не хватает словарного запаса, чтобы описать событие, когда оно происходит, он не сможет описать его и позже, когда будет знать нужные слова.
Сегодня ученые считают: первые годы жизни мы забываем потому, что в этот период в гиппокампе – важнейшей области головного мозга, участвующей в формировании памяти, – активно образуются новые нейроны. При этом уже сформировавшиеся участки нервной сети разрушаются, а значит, стираются и воспоминания. Отрезок жизни, который мы не помним, – это, возможно, именно тот период, когда наш мозг учился учиться. И запоминать.
Существует несколько видов амнезии: одни встречаются чаще, другие – реже. При ретроградной амнезии из памяти стираются все воспоминания до определенного момента (например, до травмы мозга). Ученые изучают этот вид амнезии уже более 120 лет. Они обследовали множество пациентов, в том числе женщину, известную как GH. В августе 2002 г. ей сделали операцию. Придя в себя после наркоза, она была уверена, что на дворе май 1989 г., и перестала узнавать собственных детей. О своей жизни с мая 1989 г. до момента пробуждения GH не помнила ничего.
Позднейшие исследования показали, что на самом деле мозг сохраняет утраченные воспоминания, но доступ к ним закрыт – из-за болезни или травмы. Ученые обнаружили, что если воздействовать светом на особые нервные клетки, хранящие воспоминания (так называемые энграм-клетки), то память можно восстановить.
Амнезия может проявляться и во многих других формах, более сложных. Так, у профессионального виолончелиста тяжелая амнезия развилась после перенесенной нейровирусной инфекции. Из его памяти стерлись все прошлые события, он не узнавал родных и друзей, а также испытывал трудности с формированием новых воспоминаний. При этом он прекрасно помнил и мог сыграть любое знакомое музыкальное произведение и сохранил способность читать новые ноты и исполнять музыку, которую никогда ранее не слышал. Это говорит о том, что области мозга, отвечающие за обучение игре на музыкальных инструментах и музыкальную память, отделены от областей, связанных с другими видами памяти.
На необычных проявлениях амнезии, показанных с разной степенью достоверности, строятся сюжеты многих фильмов. Помните забывчивую рыбку Дори («В поисках Немо»)? Название раздела – строчка из ее песенки. Или возьмем, к примеру, Леонарда Шелби из фильма Кристофера Нолана «Помни». Амнезия, которой страдают эти персонажи, изображается наиболее реалистично. Это антероградная амнезия (причем Шелби не способен ничего помнить дольше пяти минут).
У страдающих антероградной амнезией сохраняются личность и воспоминания о событиях, случившихся до определенного момента (скажем, до получения черепно-мозговой травмы), но утрачивается способность запоминать новые события. В фильме «Помни» Шелби вытатуировал у себя на теле детали, связанные с убийством его жены, – это был единственный способ сохранить их в памяти.