Лиз посмотрела на него. — Забавно, что ты спрашиваешь об этом, — наконец сказала она. Потому что сегодня утром я задавал себе более или менее тот же вопрос.
— Почему именно сегодня утром?
«Я получил письмо».
Он ждал. В его молчании было что-то задумчивое, непринужденное, как будто у них двоих было все время мира.
Сначала нерешительно, не зная, как много он уже знает, Лиз начала набрасывать контуры своей жизни. Ее беглость удивила ее; это было так, как будто она репетировала хорошо заученную легенду для прикрытия. Правдоподобно-даже проверяемо-но в то же время не совсем реально.
Более тридцати лет ее отец управлял поместьем Бауэрбридж в долине реки Наддер недалеко от Солсбери. Он и мать Лиз жили в сторожке поместья, и Лиз выросла там. Однако пять лет назад Джек Карлайл умер, и вскоре после этого владелец Бауэрбриджа продал его. Леса и рощицы, из которых состояла спортивная усадьба, были проданы местному фермеру, а главный дом с подстриженными деревьями, теплицами и огороженным садом купил владелец сети садовых центров.
Уходящий владелец, щедрый человек, поставил условием продажи, чтобы вдова его бывшего управляющего занимала сторожку бесплатно до конца своих дней и сохраняла за собой право купить ее, если пожелает. Пока Лиз работала в Лондоне, ее мать жила в восьмиугольном домике одна, и когда новый владелец поместья превратил Бауэрбридж-Хаус и его сады в специализированный питомник садоводов, она устроилась туда на неполный рабочий день.
Зная и любя поместье, эта работа как нельзя лучше подходила Сьюзен Карлайл. В течение года она работала полный рабочий день в питомнике, а восемнадцать месяцев спустя уже руководила им. Когда Лиз приезжала к ней на выходные, они совершали долгие прогулки по мощеным аллеям и травяным аллеям, а мать рассказывала о своих надеждах и планах относительно детской. Проходя мимо сирени, ряды кремовых и лиловых рядов, воздух был насыщен их ароматом, она бормотала их имена, как литанию: Массена, Декэн, Белль де Нанси, Персика, Конго... Целые акры белых и красных камелий а также рододендроны — желтые, розовато-лиловые, алые, розовые — и сады восковой ароматной магнолии. В разгар лета каждый поворот был новым и головокружительным откровением.
В другое время, пока дождь барабанил по стеклу и вокруг них поднимался запах сырой зелени, они ходили по железным дорожкам эдвардианских теплиц, и Сьюзен объясняла различные методы размножения, пока перед ними тянулись ряды черенков и саженцев. в перспективную бесконечность.
Она явно надеялась, что в какой-то не слишком отдаленный момент Лиз решит покинуть Лондон и заняться управлением детской. Тогда мать и дочь будут жить в счастливой компании в сторожке, и со временем появится «нужный человек» — смутно воображаемая фигура, похожая на сэра Ланселота.
Лиз ни в коем случае не была полностью против этой идеи. Мечта о возвращении домой, о том, чтобы проснуться в спальне, в которой она спала в детстве, и провести дни в окружении спелых кирпичей и зелени Бауэрбриджа, была соблазнительной. И она не возражала против красивых рыцарей на белых конях. Но на самом деле она знала, что зарабатывать себе на жизнь в деревне — это очень тяжелая работа, предполагающая сознательное сужение кругозора. При нынешнем положении дел ее вкусы, друзья и мнения были столичными, и она не думала, что у нее хватит метаболизма, чтобы иметь дело с сельской местностью на постоянной основе. Весь этот дождь, все эти властные женщины с их мелочным снобизмом и их полным приводом, все эти местные газеты, полные неновостей и рекламы сельскохозяйственной техники. Лиз знала, что, как бы она ни любила свою мать, у нее просто не хватило бы терпения на все это.
И вот в то утро пришло письмо. Сказать, что Сьюзен Карлайл решила купить. Что она вкладывает свои сбережения, а также деньги, которые она заработала на питомнике, и выплату по страхованию жизни после смерти мужа в сторожку Бауэрбриджа.
— Думаешь, она пытается заманить тебя туда? — тихо спросил Уэзерби.
«На каком-то уровне да», — сказала Лиз. «В то же время это очень щедрое решение. Я имею в виду, что она может прожить там даром всю оставшуюся жизнь, так что она думает обо мне. Беда в том, я думаю, что она надеется на… — она поставила стакан и отчаянно пожала плечами, — соответствующий жест. И прямо сейчас я просто не могу думать в таких терминах».
«Есть что-то в том месте, где ты вырос, — сказал Уэзерби. — Ты никогда не сможешь вернуться туда. Нет, пока ты не изменишься и не увидишь это место другими глазами. А иногда и не тогда».
Судорожный стук схватил радиатор за его столом, и почувствовался слабый запах нагретой пыли. Горизонт за окнами был смутным на фоне зимнего неба.
— Прости, — сказала Лиз. — Я не хотел обременять вас своими не очень важными заботами.
— Это что угодно, только не бремя. Его взгляд, тронутый меланхолией, играл вокруг нее. — Тебя здесь очень ценят.
Какое-то время она сидела неподвижно, понимая, что еще не сказала, а затем быстро встала на ноги.
«В-вас повысили», — рискнул Дэйв Армстронг пару минут спустя, когда она вернулась к своему столу. «В-вас уволили. C-несмотря на жесткое официальное неодобрение, вы публикуете свои мемуары. Н-ничего из вышеперечисленного.
— Вообще-то, — сказала Лиз, — я перебегаю в Северную Корею. Рай Пхеньяна в это время года». Она задумчиво поерзала в кресле. — Вы когда-нибудь говорили с Уэзерби о чем-нибудь, кроме работы?
— Я так не думаю, — сказал Дэйв, задумчиво тыкая пальцем в клавиатуру. «Однажды он спросил меня, знаю ли я счет тестового матча, но я думаю, что это настолько личное, насколько это вообще возможно. Почему?"
"Нет причин. Но Уэтерби — довольно призрачная фигура даже для этого места, не так ли?
«Вы думаете, что он должен появиться в « Большом брате знаменитостей» ? В рамках новой подотчетности?»