Так было не всегда. В далеком начале, в прошлом, над которым теперь мерцала какая-то застывшая нереальность, было место, называемое домом. Место, куда она с детской простотой думала, что всегда будет возвращаться. Она могла вспомнить в мельчайших подробностях отдельные моменты того времени. Кормим черствым хлебом жадных, сварливых гусей в парке. Она лежала в своем детском бассейне в маленьком южно-лондонском саду, смотрела на яблоню и прижималась шеей к краю бассейна, так что вода вытекала из ее волос.
Но затем тени начали падать. Был переезд из уютного лондонского дома в холодный блок в университетском городке Мидлендс. Новая учительская работа ее отца была престижной, но для книжной семилетней девочки это означало постоянную разлуку с ее лондонскими друзьями и адскую новую школу, в которой царили издевательства, особенно над посторонними.
Она была отчаянно одинока, но ничего не сказала родителям, потому что к тому времени уже знала по напряженному молчанию и хлопнувшим дверям, что у них есть свои проблемы. Вместо этого она начала замыкаться в себе. Ее школьная работа, когда-то блестящая, ухудшилась. У нее появились таинственные боли в желудке, из-за которых она оставалась дома, но которые отказывались поддаваться какому-либо лечению — традиционному или иному.
Когда ей было одиннадцать, ее родители разошлись. Разделение завершится их разводом. На первый взгляд договоренность была дружеской. Ее родители ходили с застывшими улыбками на лицах — улыбками, которые не доходили до их глаз, — и постоянно говорили ей, что ничего не изменится. Оба, однако, быстро нашли новых партнеров.
Их дочь перемещалась между двумя домохозяйствами, но держалась особняком. Таинственные боли в животе сохранялись, еще больше изолируя ее от сверстников. Ее периоды не материализовались. Однажды вечером она пробила кулаком дверь из матового стекла, и младший санитар в отделении неотложной и неотложной помощи местной больницы наложил ей десять швов на руку и запястье.
Когда ей было тринадцать, ее родители приняли решение отправить ее в прогрессивную школу-интернат в стране, которая имела репутацию приспособления для проблемных детей. Посещение занятий было необязательным, и не было организованного спорта. Вместо этого учеников поощряли к участию в свободных художественных и театральных проектах. На втором курсе подруга отца прислала ей на день рождения книгу. Две недели он простоял у нее на прикроватной тумбочке; это было не из тех вещей, которые интересовали ее, вообще говоря. Однако однажды ночью, не в силах уснуть, она наконец потянулась к ней и начала читать.
16
Мобильный телефон Лиз зазвонил, когда она ехала по Северному кольцу, зажатая между школьным микроавтобусом и бензовозом. Ее машина, темно-синяя Audi Quattro, была куплена подержанной на скромную сумму денег, оставленную ей отцом. Его нужно было почистить, и проигрыватель компакт-дисков мигал, но он работал плавно и бесшумно, даже при ее нынешнем движении со скоростью десять миль в час. Пока она рылась в поисках телефона на сиденье рядом с ней, один из парней в задней части микроавтобуса протянул к ней язык, как похотливая собака. Двенадцать? — спросила она. Четырнадцать? Она больше не могла различать возраст детей. Была ли она когда-нибудь в состоянии? Она подняла трубку.
"Это я. Где ты?"
У нее перехватило дыхание. Другие мальчики теперь стояли у окон микроавтобуса, непристойно жестикулируя и смеясь. Она заставила себя отвести взгляд. Она ненавидела отвечать на звонки в машине и попросила Марка никогда — ни при каких обстоятельствах — не звонить ей в рабочее время.
— Точно не знаю. Почему? Что это?"
"Нам надо поговорить."
У мальчиков сейчас были пароксизмы, их лица скривились, как у демонов со средневековой картины. Дождь внезапно ударил по ветровому стеклу, размыв их очертания.
"Что ты хочешь?" спросила она.
«То, чего я всегда хотел. Ты. Куда ты направляешься?"
«Отъезд на день или два. Как Шона?
«Боевая форма. Я разговариваю с ней в эти выходные».
Она включила дворники. Мальчики исчезли. «Какой-то конкретный предмет? Или вы только что написали в общем чате?
— Я говорю о нас, Лиз. Я говорю ей, что люблю тебя. Что я ухожу от нее.
Лиз в ужасе смотрела вперед, когда ее будущее треснуло, как зеркальное стекло. Этого просто не должно быть. Будет развод, и ее имя будет названо в открытом суде.
— Ты слышал, что я сказал?
— Да, я слышал тебя. Она свернула на М11. Красные стоп-сигналы преломлялись сквозь дождь.
"И?"
"И что?"
"Что вы думаете?"
«Я думаю, что это чуть ли не худшая идея, которую я когда-либо слышал».
— Я должен сказать ей, Лиз. Это справедливо».
Гнев пронзил ее сейчас, затемняя поток ее мыслей. — Если ты скажешь ей, Марк, я обещаю тебе, мы…
— Это будем только мы, Лиз. Только мы и ночь.
Идея — крошечный осколок идеи — промелькнула в темном облаке ее ярости.
"Повтори."
— Только мы… и ночь?
Ночь. Тишина.
"Что это?" он спросил.
Он все еще был там, пульсируя вне пределов ее досягаемости. И это было важно. — Я позвоню тебе позже, — сказала она.
— Лиз, это… Я говорю о прекращении моего брака здесь. Об уходе Шоны. О нашем будущем».
Ночь. Тишина. Черт.
"Я должен идти. Я тебе позвоню."
— Я люблю тебя, Лиз, хорошо? Но я не могу…
Две полосы были закрыты. Мигающие стрелки мешали движению. Блин. Она должна была удержать этот ход мыслей. Марк попытался бы перезвонить. Она выключила телефон. Потребовалось десять минут, чтобы остановиться и позвонить Госсу.