Она слабо улыбнулась.
- Мне кажется, я тогда была весьма хорошенькая... во всяком случае, так всегда говорила моя мать. Без сомнения, я была избалованной и заносчивой, и порой не слишком считалась с остальными. Я вечно ссорилась с кем-либо из старших детей, и мать всегда принимала мою сторону. Ну, конечно, все они были куда сильнее меня, но, мне кажется, я ухитрялась здорово им досаждать.
Ее лицо стало белее мела.
- И отцу тоже, - прошептала она. - Я любила дразнить его своими рыжими волосами. И моя мама, и отец - оба были темноволосыми, а тот, другой мужчина, теперь я в этом уверена, наверняка был рыжим. Но тогда я знала только то, что цвет моих волос приводит его в бешенство. Мне только-только исполнилось пять лет, когда он впервые назвал меня ведьмой... и, вырвав из рук матери, выпорол своим длинным кнутом.
Ее глаза были сухим . Бэрби они казались жесткими, как изумруды, полными старой, но не забытой, ненависти. Лицо Април, за исключением алых полумесяцев её губ, было белым, как волчий мех на спинке соседнего кресла. В голосе ее звучала горечь - так, наверно, шептал обжигающе сухой ветер над пустыней Ала-шан.
- Отец всегда ненавидел меня. И дети его тоже... Нет, сама я никогда не считала себя его дочерью. Они ненавидели меня, потому что я была другой. Не такой, как они. Я была красивее любой из девчонок и сообразительнее любого из парней. Кроме того, я умела делать то, что не мог ни один из них. Да... они ненавидели меня потому, что уже тогда я была ведьмой.
Април Белл яростно кивнула.
- Они все обьединились против меня... все, кроме моей мамы. Мне приходилось постоянно защищаться, ну, и когда представлялся удобный момент, я не оставалась в долгу. О ведьмах я узнала из Библии - перед каждым завтраком, обедом или ужином отец читал вслух какую-нибудь главу. А потом еще и декламировал бесконечное благодарение... и только потом позволял приниматься за еду. Я спрашивала, что умели делать ведьмы. Кое-что мне рассказала мама, но больше всего я узнала от старой повивальной бабки, появившейся у нас в доме, когда рожала моя старшая и уже успевшая выйти замуж "сестраы". Странная это была старуха! К семи годам я начала понемногу практиковаться в том, что мне удалось узнать.
Затаив дыхание, не зная, верить или нет, Бэрби слушал этот рассказ.
- Я начинала с мелочей, - прошептала она. - Как, наверно, учится любой ребенок. Первый серьезный случай произошел несколько позже, когда мне почти исполнилось девять. У моего брата Гарри был пес по кличке Тайк. И почему-то этот Тайк тоже ненавидел меня. Он рычал, когда я пыталась его погладить... совсем как сегодня тот жуткий пес жены Мондрика. Еще один знак, - говорил мой отец, - что я ведьма, посланная Богом в его дом в наказание за грехи.
Однажды Тайк меня укусил. Гарри засмеялся и назвал меня мерзкой маленькой ведьмочкой. Он пообещал в следующий раз натравить на меня своего пса. Возможно, он так шутил... не знаю... Но я тогда сказала, что докажу ему, какая я на самом деле ведьма. Я заявила, что убью Тайка, наложив на него заклятие. И я сделала все, что смогла.
- Я припомнила все, что мне рассказывала повивальная бабка. Я придумала маленькое заклинание о смерти Тайка и повторяла его каждый день во время молитвы. Я собрала шерсть с его подстилки, плюнула на нее и сожгла в плите на кужне. А потом стала ждать, когда Тайк умрет.
- Ты была еще ребенком, - прошептал Бэрби, пытаясь как-то сгладить болезненность старых воспоминаний. - Ты просто играла.
- На следующей неделе Тайк всбесился, - негромко сказала она. Отцу пришлось его пристрелить.
Эти тихие слова оглушили Бэрби, словно удар грома.
- Случайное совпадение, - пробормотал он, заерзав в кресле.
- Возможно, - улыбка на миг озарила ее лицо. Как будто девушку веселили его предположения. - Но я так не думаю. - И снова на ее лицо легла тень давней горечи и обиды. - Я поверила в свою силу. И Гарри поверил. И отец, когда Гарри рассказала ему о моей угрозе. Я побежала к маме, но отец поймал меня и снова выпорол.
Ее длинные пальцы подняли бокал, но, повертев его в руках, она, так и не попробовав, поставила коктейль обратно на стол.
- Отец тогда здорово меня отлупил. Я потом еле ходила. И мне казалось, что он чудовищно несправедлив. Отец бил меня, а я кричала, что отомщу. И я попыталась отомстить. Как только он меня отпустил, я пробралась в коровник и вырвала немного шерсти у трех лучших коров и у быка, которого отец только недавно купил для своего стада. Я опять поплевала на эту шерсть и сожгла ее за амбаром. Там же закопала пепел. Я сочинила новое заклинание.
Ее глаза печально глядели в глубину полутемного бара.
- Примерно через неделю бык сдох.
- Совпадение, - еле слыщно прошептал Бэрби. - Должно быть, просто совпадение.
Красные губы искривились в иронической усмешке.
- Ветеринар сказал, что у быка было заражение крови, - тихо сказала она. - Пару дней спустя сдохли и те три коровы, и лучшая годовалая телка, и пара молодых волов. Отец припомнил мои угрозы, а Гарри видел, как я копала за амбаром. В общем, отец порол меня, пока я не созналась, что действительно пыталась погубить его скот.
Внезапно, с кошачьей грацией, она одним глотком выпила свой коктейль. Ее зеленые глаза смотрели прямо на Бэрби - пустые и безжизненные, словно она видела перед собой не дорогой бар, а нечто совсем иное. Пальцы Април Белл нервно крутили бокал. Хрустнула тонкая ножка, и стеклянная чаша, ударившись об пол, со звоном разлетелась на мелкие кусочки. Ничего не замечая, девушка хрипло продолжила:
- Это была страшная ночь. Отец отправил всех остальных детей в дом своей замужней дочери... чтобы они не замарались общением с ведьмой и не навлекли на себя гнев Господен. Остались только он сам и мы с матерью. Вместе молиться, - так сказал отец, - и дабы я вкусила должное воздаяние за свои грехи.
Ее пальцы нервно крутили обломанную ножку бокала.
- Никогда не забуду ту ночь. Мама плакала и пыталась вымолить для меня прощение. Она взывала к милосердию... Я помню ее на коленях, на дощатом полу, у ног отца, словно он какое-то сердитое божество. Но он не обращал внимания на ее мольбу. Он ходил взад-вперед по нашей маленькой темной комнатенке, выкрикивал вопросы, обвинял нас с матерью и при свете масляной лампы читал нам из Библии. Снова и снова он повторял эту ужасную фразу:
"Ворожеи не оставляй в живых" $
--------------------- Сноска: $ Исход, 22, 18 (прим. пер.) ------------------
Опасаясь, как бы она не порезалась острым обломком, Бэрби осторожно взял из рук Април ножку бокала. Девушка ничего не заметила.
- Так продолжалось всю ночь, - прошептала она. - Отец заставлял нас стоять на коленях и молиться. Он ходил по комнате, плакал и проклинал нас с матерью. Он поднимал ее за волосы с пола, когда она умоляля его не трогать меня, и швырял о стены. Он кричал, что она, дескать, не должна пригревать на своей груди ведьму. А потом он вырывал мяня из ее рук и снова и снова порол, пока чуть не забил до смерти. И все это время он читал из Библии:
"Ворожеи не оставляй в живых"
Она замолчала, невидящими глазами глядя на его руки. Бэрби тоже посмотрел и увидел алую каплю крови там, где острое стекло незаметно для него распороло кожу. Он вытер кровь носовым платком, аккуратно положил осколок в пепельницу и закурил новую сигарету.
- Отец бы убил меня, - хрипло продолжала девушка, - но в последний момент мать набросилась на него... Она ударила его стулом по голове, но он только пошатнулся и, бросив меня на пол, шагнул к двери, где стояло ружье. Я поняла: сейчас он убьет нас обеих, и прокричала заклинание, чтобы он остановился.
Ее голос прервался.
- Заклинание сработало. Он рухнул на пол, так и не дотянувшись до ружья. Потом доктор сказал, что у него произошло кровоизлияние в мозг. Я слышала, как врачи говорил отцу, что он должен держать себя в руках. Но, видимо, это оказалось ему не под силу. Выйдя из больницы, он узнал, что мы с матерью уехали в Калифорнию, и в тот же день умер.