Прямо перед обедом я наконец-то идеально произнес свою реплику, интонация была правильной, на отметку на полу я наступил в нужный момент, и союз «и» прозвучал достаточно комично. Но тут один из статистов мощно и гортанно рыгнул, звук отрыжки разнесся по залу и погубил идеальный дубль.
— Упс, извиняйте! — хохотнул он, и все остальные захихикали.
Пирс принялся орать, но статист упал со стула и ржал, валяясь на полу.
— И сколько они выпили? — гневно спросил Пирс.
Девушка, отвечавшая за содержимое кружек, указала на целый контейнер пустых пивных банок.
— Ну, это еще куда ни шло, — вздохнул он.
Тогда она показала на два стеллажа, уставленных пустыми пивными банками.
— Спятить! Кто это придумал давать им настоящее пиво с градусом?
— Вы.
— Я? Ну не столько же!
— Мне просто велели поддерживать уровень в кружках без изменения.
— Да, но первые дубли они были трезвые, а теперь все надрались, это что — без изменения?
— Мне надо отлить, — прохрипел статист, валявшийся на полу.
Кое-кто вдруг запел. Другие, забыв о работе, пошатываясь, направились к стеллажу, чтобы угоститься еще одной баночкой оригинального.
— Крепкое! — завопил Пирс. — Невероятно! Почему бы в таком случае не дать им денатурату, а заодно и растворителя — запить! — орал он на фоне нестройного хора.
Наконец статистов выпроводили из зала, а Пирс бросился ко мне; он просто не верил своему счастью, поражаясь моему терпению.
— Честное слово, Джимми, я дико извиняюсь, — без конца повторял он.
— Да ладно, не беспокойтесь, — пожал я плечами, радуясь про себя, что нарушение графика съемок не на моей совести.
— Боже, в жизни не видел такого понимающего актера! Придется кое-что поменять. После обеда снимем крупный план руки. Руку Саймона в гримерную, пожалуйста! — велел он, и Саймон понес руку в гримерную.
Ролики были отсняты за два дня, как планировалось, и должны были выйти в конце месяца. Впервые я увидел их в восемь двадцать вечера во вторник. Не бог весть что, но я решил в это время переключить канал на ITV, просто посмотреть. И тут все в «Красном льве» как гаркнут:
— Отлично, Джимми, а можно опять переключить на футбол?!
Один показ погоды не делал. Но это как музыкальный хит: впервые слышишь по радио и почти не замечаешь, а услышишь второй раз — понравится припев. Потом запоминаешь какие-то слова, отметишь соло на саксе в середине и вдруг подпоешь, а там уже обнаруживаешь, что песня въелась под шкуру, и ты знаешь каждую ноту. Первый раз, когда вышла моя реклама, это было простое телевизионное выступление. Но накопительный эффект от многократного показа изменил все. Юморист Джимми Конвей повторял по телевидению одни и те же реплики, раз за разом, пока вся страна не заучила их наизусть. Это была реклама не банковских операций по мобильному телефону, это была реклама меня.
Совершенно незнакомые люди стали узнавать меня и с ходу принимались хохотать — я ведь такой прикольный. И хотя в ролик вошли лишь две фразы, публика буквально корчилась от смеха, глядя на мою физиономию: в подсознании людей выстраивалась ассоциация «этот парень — обхохочешься». Люди, с которыми я за долгие годы и двумя словами не обменялся, завидев меня издалека, расплывались от уха до уха и кивали, будто говоря: «Вот идет шутник, сейчас выдаст». Водилы грузовиков, заметив меня из кабины, орали: «Вот потому уши у мистера Спока такие острые!» — и гоготали как сумасшедшие, проносясь мимо. Окончательно я понял, до какой степени все изменилось, когда проходил мимо какой-то стройки и рабочие с лесов закричали:
— Как дела, Джимми!
— Давай, Джимми!
— Эй, кстати, о гибких дисках!
Блин! — подумал я. Наконец-то я по-настоящему знаменит. Или со мной заигрывает группа монтажников-педиков.
Наконец-то я стал кем-то. Вот уж действительно, смех — это я.
9
27, проезд Вязов
Восточный Гринстед
Западный Суссекс
Англия
Дорогой Джеймс,
Говорят, слава делает мужчину привлекательным. Чем ты знаменитее, тем более привлекательным находят тебя женщины. По этой логике они должны считать Папу Римского просто неотразимым. Хотя ему от этого мало толку. Вряд ли он может разъезжать в Папамобиле, подвозить красоток и предлагать им остановиться на часок в леске за Ватиканом. Папа — звезда, обреченная на безбрачие, то есть целибат. Для него нужно изобрести новый термин. Его можно называть «целомудрец», «целибатюшка», звезда, обреченная на целибат.
Для звезд большой соблазн — попытаться переспать с каждой роскошной красавицей, которая вешается на шею. Теперь, Джимми, тебе, наверное, приходится бороться с таким искушением ежедневно. Скажем, ты на вечеринке и красивая модель-блондинка схватит тебя за руку и повлечет в роскошную спальню, запрет дверь, сорвет с себя всю одежду и все-все покажет. А ты тогда должен вежливо объяснить, что, конечно, считаешь ее привлекательной физически и интеллектуально, но было бы неправильно вступать в половые отношения. Даже если она ужасно секси, с длинными волосами, и с ее плеч соскользнул черный шелковый бюстгальтер, и она хочет, чтобы ты его сорвал, потому что ей не терпится тебе отдаться прямо с ходу, и она даже тебе позволяет гладить грудь и все такое. Но ты должен твердо сказать, что, мол, извини, но неинтересно. Что у тебя нет ни малейшего намерения сжимать эти полные округлые груди с набухшими сосками, которые она тебе позволяет мять и играть ими сколько захочешь, даже когда она сядет на тебя сверху и вы как будто прямо по-настоящему, вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-вниз.
О чем это я? Тут прошло немного времени, меня кое-что отвлекло, пришлось ненадолго прерваться. А, так вот, я имею в виду, что настоящая звезда не должна прыгать в постель с разными незнакомками, с которыми раньше не встречался. Эта шикарная модель может оказаться переодетой журналисткой из желтой прессы. Хотя как узнать, кем она переодета, если она совсем голая. Можно, однако, возразить, что это тоже своего рода маскировка, потому что зачем ей обнажаться, когда она в редакции газеты «Сан», если она, конечно, не из тех самых девушек с третьей страницы, но, по-моему, журналисток среди них не много. В общем, вот что я хочу сказать: могу поспорить, что она тебе не признается, что она репортер из желтой прессы, до тех пор, пока ты это не сделал, а после напишет про тебя всякие гадости, например, что ты в постели неопытный или что у тебя пенис маленький, и что тебя надолго не хватает, и всякую такую чушь, что вообще-то неважно и смешно, и вообще не все это правда.
Хорошо еще, что тебя не будут искушать всякие поклонницы, которые мечтают с тобой переспать, потому что у тебя будут такие полноценные и любящие отношения с красавицей женой. Я уж не стану тут предсказывать, что твоей женой будет Дженнифер Барретт, потому что она меня, кажется, даже и не замечает пока. Хотя я и договорился с Богом, что если три раза подряд попаду в самое яблочко мишени для дартса у себя в спальне, то она меня точно поцелует, она все равно даже и не подходит.
Но если это будет не Дженнифер, тогда кто-то еще красивее, а Дженнифер пусть вспоминает прошлое и кусает локти, что упустила свой шанс. Надо было разглядеть во мне напористого и преуспевающего человека, которым я стану. Вот именно, пожалуй, пойду начну задание по истории. Через неделю уже в школу.