— Просто супер! — воскликнула Хеллер, показывая мне серию фотографий на своем телефоне. Я хотела отвернуться, но не удержалась и взглянула на кадры со мной: на одних я выглядела как отдающий приказы военный; на других тупо пялилась на Билли, накручивая локон на палец. Следующей шла фотография, на которой Хеллер наносит удар тому парню. Странно, но, глядя на этот снимок, можно подумать, что мы с Хеллер — одна команда.
— Ты знаменита, — добавила Хеллер, но я не поняла, был это комплимент или насмешка.
— Не нужна мне слава!
— Чушь собачья, — не согласилась Хеллер. — Просто тебе надо выучить несколько уроков. Видишь, на этой фотке ты выглядишь почти нормально. Это потому, что тебя сняли с правой стороны. У каждого есть «рабочая» сторона, нужно лишь найти ее. Вот на этой, снятой слева, у тебя слишком большая челюсть, ты выглядишь как птеродактиль, у которого что-то не заладилось с прической.
— Да не выгляжу я как птеродактиль!
— А вот с правой стороны ты кажешься сексуальной. Ну, по меркам Парсиппани, конечно.
— Мне не нужно быть сексуальной! Я не хочу быть сексуальной!
— Я просто хочу тебе помочь.
Хеллер внимательно посмотрела на меня, и, что самое странное, она надо мной не издевалась. Кузина пыталась до меня что-то донести, хоть мы и говорили словно на разных языках.
— Если тебя будут фотографировать, куда бы ты ни пошла, лучше выглядеть сексуальной. Когда я начала сниматься в «Анне Банане», мне потребовался почти год, чтобы найти выгодные ракурсы. Сейчас же, стоит мне увидеть кого-нибудь с телефоном, камерой или даже рожком мороженого, в котором может быть скрытая камера, я опускаю подбородок, распахиваю глаза пошире и поворачиваюсь в ракурс «три четверти слева». Глянь на фотки любой звезды — они всегда выбирают какую-то одну позу и ее придерживаются. Ну а если кто-то попытается сделать снимок твоей невыгодной стороны, просто прикройся рукой или пальто.
Хеллер пролистала несколько фотографий с различных премьер и церемоний награждения: она везде была снята с ракурса «три четверти слева» и выглядела потрясающе. Она показала мне еще одну фотографию. На ней кузина выглядела немного ошеломленной, но в то же время восхитительно красивой.
— Откуда она? — спросила я. — С фотосессии для обложки журнала? Кто фотограф?
— Это мое первое фото для полицейского досье, — весело произнесла она. — Снято два года назад, арестовали за незаконное хранение наркотиков. В итоге мне пришлось выполнить тридцать часов общественных работ, надеть оранжевый жилет и собирать мусор вдоль трассы. Но только посмотри на эту фотку — оно того стоило!
Глава 16
Ранняя пташка
На следующее утро я проснулась в обычное для меня время — 06:15. Обычно я даю себе пятнадцать минут на то, чтобы прийти в себя и потом не сказать или не сделать чего-то такого, за что мне было бы стыдно. Дома я всегда просыпалась первой, потому что мне нравится тишина, ну и, честно сказать, я люблю ощущать себя самым бдительным, ответственным и пунктуальным человеком в доме. Мне нравится наблюдать, как остальные члены моей семьи, еще сонные, спотыкаясь, бредут на кухню, где их уже ожидает накрытый мною стол и я в фартуке, с кувшином молока или апельсинового сока. Обычно родители были мне благодарны, что я держу все под контролем, хотя однажды мама странно взглянула на меня и сказала: «Прекрати все это, Кейтлин. Вернись в кровать».
Потом она, конечно, извинилась, сказав, что в большой семье каждому хочется чем-то выделиться, проявить индивидуальность. Например, Калеб был великолепным атлетом, Карл же в свои двенадцать лет рисовал замечательные портреты.
— Что же касается тебя, Кейтлин, — продолжила мама, — думаю, тебе нравится быть Кейтлин-могу-все, которая постоянно выполняет домашнее задание, делает уборку в доме без каких-либо напоминаний и на которую может положиться вся наша семья. Просто здорово, что у тебя получается составлять планы, подстригать газон, пополнять запасы наших витаминов, но иногда я волнуюсь, что ты этим себя доведешь. Ну или будешь думать, что мы разлюбим тебя, если ты позволишь себе не быть во всем идеальной.