Часы отстали. Площадь опоздала.
Застрял вперед ушедший переулок
В ближайшем будущем.
Найди его.
О, расскажи о том, что происходит,
Когда не происходит ничего.
«Мне кажется, что этот год…»
Мне кажется, что этот год
Все от меня скрывает.
Певец скрывает, что поет,
А птица — что летает.
Как будто выключили звук:
Одно изображенье,
Но и оно живет вокруг
Без самовыраженья.
Мне кажется, что, как родня,
Деревья в дождь осенний
Скрывают слезы от меня
Из добрых побуждений.
«Как много зонтиков…»
Как много зонтиков… Но где же твой?
Смотрю с балкона.
День такой сырой,
Так моросит незримо. Словно крыши
Влажнеют просто сами по себе.
Кружатся зонтики. Я вижу свыше
Живой цветник.
Но мне не по себе.
Так много зонтиков… Но где же твой?
И пуст балкон. И день такой сырой,
Но так красив их разноцветный танец.
Закат на тротуар наводит глянец…
Ну вот и все. На темной мостовой
Поисчезали зонтики…
Но твой?
«В час, когда щебетали карнизы…» (Мгновение)
В час, когда щебетали карнизы
Посреди глубочайшей зимы, —
Как намеки, зароки, эскизы,
Неожиданно встретились мы.
Повела ты нечаянно бровью
На карнизы, а не на меня.
И сверкнула зима в Подмосковье,
Как лазурь миновавшего дня.
Оказалось, что вьюга во гневе
Не обрушится миг погодя…
Но разводят ветвями деревья,
За твоими следами следя.
И стоит в снеговом оперенье,
Опершись о сырой палисад,
Уподобленный белой сирени
Или белой акации сад.
Январский словарь
Припорошúт, а не припорóшит,
Заворожúт, а не заворóжит.
Сяду-ка я на дерево-лошадь
И поскачу в настоящий словарь.
Сбросит она меня в раннюю тень,
Если хлестну удареньем не тем.
Запорошúт меня, не запорóшит
Русского леса словарь, как январь.
Не отнялá, я скажу, а отняла,
Не забралá, я скажу, а забрáла,
Нáчала, вымолвлю, не началá, —
Сбросит меня, закусив удила.
Но воротится, а я прошепчу:
— Я ведь шучу с тобой и не шучу.
Не заноси надо мною копыта —
В сердце ударь, а оно не убито.
В сердце ударь (мой язык — государь),
Вечного русского леса словарь.
Ведь ударенья иного промашка
В слове как пуля, засевшая тяжко.
Не заноси надо мною копыта —
В сердце ударь — и оно не разбито!
Ведь зацветет под ударом ромашка,
Горькая рожь и медовая кашка.
Дерево-лошадь, неси меня вдаль,
Где кочевал незабывчивый Даль.
Лишь потому, что словам и деревьям
Надобно жить под своим удареньем,
А ударенье как прикосновенье —
Нежное, верное, не без смиренья…
Зимняя тень музыканта
Деревья стоят наподобие дек…
Какой одинокий пустой человек!
Идет поздним вечером он от меня,
Сквозь хлопья клюкой, точно я, семеня.