Выбрать главу
Если смерть — это сон бесконечный, Сновидения желтой кости, Да приснится мне день этот млечный, День, когда не сказал я «прости».
Я повесил холодную трубку На ее металлический крюк, Удивившись дурному поступку, Невзначай совершенному вдруг.
Почему не сказал я ни слова, А погас, как потупленный взор, — Может быть, с неживым у живого Завязался б живой разговор.
1983

Лето

Благословенно лето, Благословенно в целом. Летом весна и осень Заняты общим делом.
Препоручаюсь деревьям И голубым колосьям, Дарит весна доверьем Близящуюся осень.
Лето — часы их встречи, В листьях таимой, в стебле. Пятнами ходит ветер, Всходы легко колебля.
Лес зеленеет кроной. Нива зерном желтеет. В час предопределенный Поле позолотеет.
Позолотеет роща, Зазеленеет озимь, Хлебом и свадьбой встретит Стекла на лужах осень.
Благословенно лето, Благословенно в целом. Летом весна и осень Заняты общим делом.
1983

Служение

Такси, завернувшее за угол, —    грусть расставанья… Такси, пролетевшее мимо, —    забыли, не взяли… Нельзя ли, ведь это чужие огни и свиданья, Их видеть чужими, пустыми, простыми    нельзя ли? Пустая в ночи мостовая —    где юность былая? Рычащий во тьме грузовик — укоризна,    безрулье, Безумье считать, что прошла она    как таковая, Пустой, бездорожный, безбожной,    несложной. Безумье. Две тени прощаются шумно —    моя ли разлука? Туман приближается к сердцу,    как личное чувство. Искусство, как долго продлится, скажи,    эта мука? Зачем меня выбрало ты, не спросившись,    искусство? Собой занимаются благополучные семьи. Зачем им поэт, если так хороши занавески? А он изливается —    день изо дня — перед всеми, Как будто бы дома    и поговорить ему       не с кем.
1983

«С деревьев галки осыпают иней…»

С деревьев галки осыпают иней. Здесь на скамейке сиживал порой С моей лирическою героиней Не менее лирический герой.
Я им дарил плоды воображенья, Они хрустели ими. А потом Куда-то уходили в окруженье Моих надежд. Я был седым кустом.
Песком аллеи. Холодом ограды… Ветвями, им глядевшими вослед, Безгрешные нездешние отрады Я им дарил тогда. Их больше нет.
Над Чистыми прудами воздух синий, Пятнистый сад сырой листвой пропах, С деревьев галки осыпают иней. Увозят лодки на грузовиках.
1949, 1983

«Так был этот закат знаменит…»

Так был этот закат знаменит, Что все галки — о нем, про него… Нет, не могут стихи заменить Ни тебя, ни меня, никого.
Ты ушла. Я остался один С бесконечностью прожитых лет И с одной из московских картин, Прочно вбитой в оконный багет.
Так был этот закат знаменит, Что все стекла, все крыши — к нему… Нет, не могут стихи заменить Настоящей любви никому.
1983