Выбрать главу

Фрагмент

Когда по белой ленте тротуара Ты каблучком и узкою подошвой Отстукиваешь точки и тире И, торопясь исчезнуть за углом, Мне оставляешь — взгляду, задыханью — Письмо следов, чернеющих на белом, Такую городскую телеграмму, Какой никто еще не получал,
Слетают галки на твои следы, Отпугивая робкую голубку… Я тротуар сворачиваю в трубку И уношу в окрестные сады. На них кудрявится рассветный иней. Я нахожу далекую скамью, Где яблони подобьем райских скиний Покоят душу детскую мою. Там разворачиваю, расстилаю Похищенный глазами тротуар…
Читаю, понимаю: ты не знаешь, Как быть со мной, когда растает снег… Когда ты, появляясь, исчезаешь, Мне кажется, что ты не человек, А больше и загадочней… Под веком Снежинка расползается в пятно. Молю, мечта моя, будь человеком, Пришли мне настоящее письмо.
1983

«Зашумит, защебечет страница…»

Зашумит, защебечет страница, Где сирень, а в сирени крыльцо, Лишь успеешь над ней наклониться, Ветки влажно заденут лицо. Что с ней делать?    Вот-вот перестанет Быть бумагой, а станет окном, Где дорога в шесть рельсов проглянет И на ветке повиснет дымком.
Сколько ветром заполненных пауз В тишь ворвутся сумятицей    трав. Что мне делать, какой    вестингауз Остановит ушедший состав?
Зашумит, защебечет страница, На ветру зацветет частокол. Из страницы той вылетит птица И вспорхнет на ваш письменный стол.
1983

«Когда я заметил, что время прошло…»

Когда я заметил, что время прошло, Оно показалось огромным, Как туча, которую вкось отнесло И за спину — берегом темным.
И не состоялась гроза. Словно жизнь Томительно не состоялась. И как ни наверстывай, как ни кружись, Исчезла. Как малая малость.
Она собиралась насытить леса И долы. С утра собиралась. И не состоялась. Такая гроза Прекрасная не состоялась.
1983

«Это очень старая песня…»

Это очень старая песня Про летящие поезда. Про слова «отзовись, воскресни!», Про ответное «никогда».
Про открытку и чей-то адрес, Про записку (пропал и след…) Про разорванную крест-накрест, Эта песня про «да» и «нет».
Это песня о странных играх Судеб, случаев, телеграмм… Это стон проводов… эпиграф К разведенным твоим рукам.
1954, 1984

«Морозом схваченная рама…»

Морозом схваченная рама. Любовь с доверчивым лицом… Но счастье — это тоже драма С непредугаданным концом.
Мороз и солнце? День — чудесный! Но все же этого опричь Есть еще третий, неизвестный, Что тщится таинство постичь.
Он часто тем и интересен, Что в час унынья твоего Подкинуть миг цветов и песен Ему не стоит ничего.
Мне грустно, что он тем занятен, Что, бедный вытвердив урок, Не знает радости без пятен И красоты без подоплек.
И как внушить ему, упрямо Снег топчущему у крыльца, То, что не он для счастья драма, А что несчастьям нет конца.
1984

Патриаршие пруды