«Нет. Совсем на другой планете
Я живу. И звезды не эти
Ночью движутся надо мной.
И вопрос у меня земной —
Почему мы все — как родня,
А общение
безымянно?
То, что знаете вы меня,
А я вас, для меня не странно.
Странно — как я попал сюда,
В Никуда или в Никогда?»
«Это просто. Как в полнолунье
Помнишь, в детстве было с тобой —
Засыпал ты в одной комнате,
А глаза открывал в другой…»
«Почему голос мой немеет,
А слова на душе растут?
Почему мой язык не смеет
Вас спросить, как меня зовут?»
«Ты оставишь еще в Подлунной
Стих из злата и серебра…
А теперь и о нас подумай,
Нам давно уже спать пора.
Ведь покуда ты так встревожен
Фосфорическим днем луны,
Мы тут тоже уснуть не можем
И зазвездные видим сны.
Окунай в синеву ресницы.
Над тобой нарастает Дом.
Мы тебе будем часто сниться
И когда-нибудь позовем.
Мы окликнем тебя.
— Будь с ними! —
Скажет Дом. И взойдет звезда…
И свое настоящее имя
Ты узнаешь только тогда».
«По капоту машины бьют градины…»
По капоту машины бьют градины.
Размышленья итожу:
Все стихи у кого-то украдены,
Все мелодии — тоже…
Град взлетает… Бокал газированной
Выпить было бы славно…
Все оттенки всех красок сворованы,
Сами краски — подавно.
Вдруг на землю небесными лужами
Дождь ложится устало.
Облаками и солнцем запружены
Мостовые квартала.
Снова голуби вдруг гули-гулятся
Голосами чужими.
Марианна идет через улицу
Прямо к синей машине.
И садится за руль…
Тем не менее
Я итожу уныло:
Где-то все это, за исключением
Марианны, уж было…
«Под деревом ночным, шумящим…»
Под деревом ночным, шумящим,
Под ветром и дождем несильным —
Себя запомнить заносящим
В блокнот карандашом чернильным
И шум листвы, и эту осень
Войны, и это ощущенье,
Что сам себя в блокнот заносит
Дождь, не имеющий значенья.
Под деревом ночным, шумящим
Не понимать — какое чудо
Быть настоящим, уходящим
Невесть куда, как весть отсюда.
Но и не уходить, а, слезы
Сдержав мальчишески жестоко,
Сидеть, не изменяя позы,
И видеть, как шумит широко
Дождь, принимающий участье
В стихах, чтоб дольше сохранились,
Чтоб эти буквы, хоть отчасти,
Полиловели и расплылись.
Под деревом ночным, шумящим…
Под деревом ночным, шумящим…
О, под дождем, так бившим гулко
По ржавым крышам переулка!
«В Париже я не написал ни строчки…»*
В Париже я не написал ни строчки.
Прошло три года… Ветреный закат
За черными стволами и ветвями
Тревожил охрой, синькой…
Торопливо
И очень низко тучи проносились
Над рю Гренель,
Где сквер
и спуск в метро.
В прорывах туч клубился белый свет.
Куда девалась жизнь?
и почему
Все стало так отныне безвозвратно?
И пятипалый бурый лист платана
Бессильно падает, не дотянувшись…
И безвозвратно я перехожу
Из одного мгновения в другое.