Твоя квартира неуловимо преображается, но понять сущность этих изменений ты не можешь. Просто всё становится по-другому, и ты не знаешь плохо это или хорошо. Теперь здесь постоянно присутствует другое существо, у которого совсем не такое представление о домашнем уюте, чем у тебя. И порой тебе хочется спрятаться от нее, побыть одному. Но это мелочи, на которые ты стараешься закрывать глаза, ведь есть то, что никакие мелкие досадности не победят. Ее теплое тело рядом, с тобой, под одним одеялом, мерное дыхание в ночи, ласкающее твое ухо, томные прикосновения, тайна, скрывающаяся в темноте, свобода, которую может подарить только ночь…
Но день проходит за днем. И вдруг она устаивает тебе скандал из-за того, что ты оставил не помытой чашку, и готова бить посуду только потому, что твоя рубашка брошена на зеркальный столик. Она цепляется к твоему внешнему виду и устраивает допрос, если опоздаешь домой на полчаса. Гармония окружающего тебя мира начинает потихоньку рассыпаться, и ты не успеваешь подбирать осколки мозаики, чтобы поставить их на место.
«Я люблю ее, люблю», — повторяешь ты самому себе, глядя, как она выбрасывает в мусорное ведро коллекцию милых тебе предметов прошлого: испорченную ручку, подаренную отцом в первом классе, пачку исписанных обрывками стихотворений листов, почерневшие от времени игральные фишки, символизирующие первую крупную победу в твоей жизни, пережитую на задворках родного дома.
Ты молчишь, когда она кричит, ты отворачиваешься, когда она бросается на тебя с кулаками. Обвиняет тебя в бессердечности и мягкотелости, выгоняет прочь друзей и ревнует к каждой знакомой девчонке, мечтает посадить тебя на поводок и запереть в клетке.
Она рвет фотографии бывших подружек и никогда не оставляет наедине со своими мыслями. Она не дает тебе работать в твоей личной фотостудии, так как фотография для нее — это не искусство и, тем более, не способ зарабатывать деньги, а «целая комната в квартире пропадает зря». Но ты терпишь, потому что есть ночь. И ночью она по-прежнему будет твоей — теплой, милой, родной, тихой, ласковой…
Время, время, время… Всё меняется. Быт. Рутина. Таинство ночи пропадает.
Она холодна, не отвечает на твои ласки, передергивается от твоих прикосновений. И ты лежишь в темноте, знаешь, что она тоже не спит, но между вами уже такая пропасть, что любой шаг навстречу — это падение в пустоту.
Бесконечные, тошнотворные ссоры. Маленькие стычки. Каждое твое случайное слово — повод для грандиозного скандала. Каждый ее случайный взгляд — повод уйти. Но уходить-то некуда! Жизнь превращается в сплошной кошмар.
Иногда ты ее ненавидишь. Она постоянно кричит. Обвиняет в неверности. И ты не можешь ей объяснить, что нет никого, кроме нее. Звук ее голоса вызывает зуд в руках, уши хочется заткнуть, глаза закрыть, лишь бы только отстраниться от нее хоть на мгновение. Тебе необходимо побыть одному — это единственное лекарство. Но она тебя находит повсюду!
Ты запираешься в студии — она в остервенении пинает дверь. И ты уже без сил, а прогнать ее не можешь. Ты боишься ей сказать: «Уходи!». А потом она плачет. В ее глазах — беззащитность. Тебе ее жаль. Ты чувствуешь себя виноватым, пытаешься восстановить хрупкий мир согласия, даришь вновь все тепло своей души, а она…
…обвиняет тебя в равнодушии, невнимании.
Однажды ты приходишь вечером домой, а ее нет. Все вещи на месте, но ее нет.
Мобильный молчит. Ждешь ее, обзваниваешь друзей. Куришь. Осмысливаешь происходящее. Находишь ее записную книжку и обзваниваешь подруг. Выясняешь, что ушла на дискотеку. Ни записки, ни звонка.
Вытянутая рука дрожит. Ты знаешь, что так надо было поступить давно. Ты видел эту пропасть, но только сейчас понимаешь, что давно и стремительно проваливаешься в нее. Выход — один решительный шаг. Но только сейчас для него появились силы. После того, как она тебя унизила, уничтожила твое достоинство, стерла в порошок всё прекрасное, что между вами было…
Она приходит под утро. Пьяная. С потекшей тушью и злой усмешкой на губах. Никаких слов. Ни единого звука. Потому что объяснения не нужны… Всё и так понятно.
Ты даже не пускаешь ее на порог квартиры. Просто выталкиваешь на лестничную площадку ее сумки и захлопываешь дверь. И еще долго-долго сидишь на кухне, наблюдаешь за хмурым рассветом, за однообразностью серого пейзажа. Без одной мысли в голове. Без одной эмоции в сердце. Всё твое существо — это выжженная чужим эгоизмом пустыня.