В квартире держится аромат ее духов, и открытые настежь окна не спасают тебя от него. Запах волос на подушке, забытая в ванной расческа, брошенная на половине книга, закатившееся под кровать кольцо — все эти мелочи с неутомимой постоянностью напоминают тебе о ней.
Недели через две она придет просить отпущения грехов, она будет собирать оставшиеся вещи и плакать, повторяя, словно попугай, слова раскаяния и сожаления. А ты запрешься в студии, схватишься руками за голову и будешь просить ее, чтобы она поскорее ушла. Поскорее.
И она уйдет. Уже навсегда. От случайного приятеля ты узнаешь, что она собирается за кого-то замуж и вполне счастлива. И ты ее почти простишь. Почти.
Будут другие девушки. Но никого ты в своем сердце не пустишь дальше постели. Ведь там всё еще боль, там всё еще не заросшая цветами рана. И там страх.
Тебе легче быть одиноким. Легче отгородиться от той, которая может понравиться. Любовь — слишком тяжкое бремя для изничтоженного самоуважения. Пусть будут они, бездушные куклы, и не будет места для нее… Которая всегда рядом».
— Похоже на правду? — спрашиваю без особого любопытства. И так знаю, что похоже.
Мы знакомы с детства. Я видела, как ты из смешного белобрысого мальчишки с кучей родинок на лице превращаешься в красивого светловолосого мужчину с пикантными отметками на чистой гладкой коже. И всегда была рядом, как тот всевидящий рассказчик, который в курсе всех секретов. Я знаю тебя.
Я люблю тебя. Но какое это имеет значение, если ты… живешь прошлым. Тебе так удобнее. Можно оправдывать свое непостоянство. И держать на привязи меня. Как человека, которому можно рассказать очередную тайну.
— А где же хэппи-энд? — ты улыбаешься, разглядывая меня.
Я лежу на диване, закинув ноги на спинку и свесив голову вниз. Мир кверху ногами. И ты тоже.
— Его нет, — отвечаю. — Ты его не хочешь.
— Потому что конец — это начало нового конца, — замечаешь грустно.
— Конец — это всегда начало новой истории, которая при желании может длиться вечно, — не соглашаюсь.
— Идеалистка.
— Циник.
Наши споры бесконечны и безрезультатны. Но сегодня я решаюсь. Сказать о главном. Наверное, давно надо было увидеть мир кверху ногами. И тебя тоже.
Будь на твоем месте другой человек, я отделалась бы банальным: «У тебя еще всё впереди. Найдешь ту, которая спасет от одиночества и подарит тебе настоящую любовь, излечит раны, бла-бла-бла и прочая чушь собачья…» Но передо мной сидишь ты, а не другой человек. Фальши между нами не должно быть, никаких шаблонных фраз.
Я не хочу, чтобы ты искал мифическую спасительницу, чтобы ты вообще кого-нибудь искал. Перед тобой сижу я и жду, когда же ты поймешь — этого вполне достаточно.
— Если ты сегодня не пригласишь меня на свидание, то через неделю ты меня больше не увидишь, — заявляю. — Возможно, у меня нет с ума сводящих деталей во внешности, возможно, я просто девчонка, каких много. Но я-то знаю, что это неважно. Я особенная. И если ты этого не понимаешь — значит, ты дурак!
Ты молчишь, ошарашенный моим ультиматумом.
— Почему не увижу? — спрашиваешь осторожно, пытаясь оттянуть принятие решения.
— Потому что я приму приглашение на работу и уеду в другой город, — поясняю.
— Но ради меня останешься? — уточняешь.
— Ради себя, идиот, — поправляю. — Я тебя люблю. Со всеми твоими прошлыми историями, которые уже не стоят ломаного гроша.
Ты медлишь, а потом… улыбаешься.
— Когда-то в детстве я предложил тебе выйти за меня замуж, но ты отказалась, — напоминаешь мне древнюю быль. Излюбленную шутку наших родителей.
— Нам было по десять лет! — возмущенно восклицаю и сажусь ровно. — Ты хочешь сказать, что… — О боже! Хватаюсь за голову и закатываю глаза. — Ты… Ты… У меня слов нет.
Теперь ты улыбаешься виновато и говоришь:
— Может, нам обоим нужно было время?
— Может, — киваю, вспоминая свои неудачные романы. Последний был немногим лучше твоего.
— Значит, свидание… — ты задумчиво чешешь подбородок — привычный, знакомый жест. — И какое?
— Удиви меня!
Ты смеешься…
Ты смеешься. И до сих пор улыбаешься, вспоминая наше первое ужасное свидание. Семнадцать лет прошло.
А знаешь, я до сих пор храню тот рассказ. Зачем? Чтобы себе и тебе напомнить: конец — это всегда начало. Истории, которая может длиться вечно. Я верю. А ты?