Все знали, что Питер своего добьется.
С помощью отца своего приятеля он сумел обеспечить себе стажировку. Трудился изо всех сил. Начал получать первые небольшие задания. Он провел свое первое большое интервью с мэром. Мечты начинали исполняться.
А потом весь его отдел был уволен.
Следуют попытки найти работу – хоть где-нибудь. Потом продажа рекламного пространства. Потом смутные воспоминания о двух последних годах, где любой день сливается воедино с остальными в калейдоскопе однообразия.
Питер вроде и не может жаловаться на свою работу. О, прежде он жаловался! Каждый день. Но не сейчас. Сейчас он остепенился. Хорошая зарплата. Удачный распорядок дня. Отличный босс. Неплохое рабочее место, а если он достаточно далеко откинется на стуле назад и влево, то в окно будут видны верхние ветви вяза.
Его мечта быть журналистом мало-помалу умерла. Зато план выплаты кредита живет и процветает.
Но этим утром, накидывая на шею петлю галстука и затягивая узел, он вдруг останавливается, и руки его замирают. Он молча смотрит в зеркало. И взгляды – Питера и его отражения – впиваются друг в друга, точно два шпиона пытаются понять, лжет другой или говорит правду.
И тут его настигает ТОТ САМЫЙ ВОПРОС. Тот, которого он избегал. Ему хочется сбежать от этого вопроса и сейчас, но вопрос поймал его, точно креветку в сети.
Что я делаю со своей жизнью?
Вот. Он это сказал.
У него хорошая зарплата на хорошем рабочем месте. Приличная работа. Монотонная, бессмысленная, приземленная…
Но ведь моя жизнь должна была иметь значение. Оказывать воздействие. Я должен был заниматься каким-то стоящим делом.
Величайший вопрос нашего поколения цепко ухватил Питера этим утром и не желает отпускать.
История Питера – это моя история. А может быть, и твоя тоже. Конечно, детали разнятся, но как мне кажется, «Что я делаю со своей жизнью?» – это вопрос, висящий на задней стенке шкафа любого из нашего поколения.
Перед нами общие для всех «трудности двадцатилетних». Нас с ускорением выбросило в оставшуюся часть нашей жизни – и уже ничто не вернет обратно. Как нам убедиться в том, что мы летим в правильном направлении и не размажемся по ходу дела ни по чьему лобовому стеклу?
В свои «двадцать с чем-то» я год за годом в изобилии вкушал плоды собственной не-успешности. Я обозлился. Разочаровался. Я гневался на Бога, людей и самого себя. Моя молодость никак не желала превращаться в то пиршество успеха, которое я для себя планировал, и кого-то следовало в этом обвинить – конечно, не кого-то, а всех.
Что я делал не так? Почему все мои большие мечты и планы были всего лишь детскими сказками по сравнению с мрачной реальностью жизни? Неужто все остальные плыли на круизном лайнере «Зажги в свои 20», а я каким-то образом упустил этот корабль?
Сидя в номере не самого гламурного мотеля, разъезжая по делам, связанным с моей не самой идеальной работой менеджера по продажам, я заключил договор с самим собой, Богом и валявшимся рядом со мной цветастым мотельным покрывалом в стиле 80-х: я непременно раскрою секрет, как прожить свои «20 с чем-то» правильно. Потому что вплоть до этого момента все в них казалось мне исключительно неправильным.
Я тогда и не догадывался, что поиски этих лайфхаков займут все оставшиеся «с чем-то» от моих 20 лет.
Мои поиски этих лайфхаков длились все время обучения в магистратуре, тянулись сквозь вереницу убогих рабочих мест, сопровождались запойным чтением книг, тысячами разговоров с бизнес-лидерами, с «двадцатилетними», которые действительно добились успеха, и даже с пенсионерами в домах престарелых, чтобы по крупицам вызнать у людей, пришедших к концу своих жизненных историй, то, о чем можно было бы поговорить в начале нашей истории.
Поиски швыряли меня туда-сюда, а потом опять по новой.
Наконец как-то раз в воскресенье я решил написать статью под названием «21 совет для двадцатилетних» на своем веб-сайте AllGroanUp.com – и это была моя первая попытка сформулировать то, что казалось мне правдивыми, забавными, ободряющими, трудными и честными секретами, которые я поклялся отыскать годы назад.
Через три дня после публикации этой статьи мой веб-сайт обрушился под цунами трафика.
Я и не знал, что такое вообще возможно.
Я позвонил своему провайдеру. Умолял его, чтобы он вернул мой сайт к жизни.
Спустя два дня вебсайт рухнул снова и лежал – жертва кораблекрушения на филиппинском островке – целых пять часов.