На следующий день – вернее, вечер – я поил старого Фила, чтобы прихватить его с собой, намереваясь использовать его в качестве оплаты за допущение в свиту Дос Сантоса, в «Рояле». Рэдпол все еще относился к нему с почтением, считая Фила чем-то вроде второго Оума Нэйка, сторонника возврата к старому, хотя Фил начал убеждать в своей непричастности к этому движению еще полвека назад, когда напустил на себя мистицизм и респектабельность.
В то время как его «Зов Земли» – по всей вероятности, лучшее из всего, что он написал – гремел по всей матушке-Земле, увидели свет несколько статей о Возвращении, что помогло вызвать именно то волнение, которое я сам хотел начать.
Сейчас он может сколько угодно отрекаться, но тогда он явился возмутителем спокойствия, и я уверен, что Фил и сейчас с удовольствием вернулся бы к своей прежней идее.
Кроме того, мне нужен предлог: я хотел бы посмотреть, как чувствует себя Гассан после прискорбной взбучки, которую он получил на «хоупфере».
На самом же деле я жаждал получить возможность переговорить с арабом и выяснить, что он соблаговолит – если только найдет нужным – рассказать мне о своем последнем поручении.
Идти от здания Управления до «Рояля» было совсем немного. У нас с Филом ушло семь минут неспешного шага.
– Вы закончили писать элегию в мою честь? – спросил я.
– Я все время работаю над ней.
– Вы повторяете это добрых двадцать лет. Мне хотелось бы, чтобы вы поспешили, потому что я боюсь, что не смогу прочесть ее.
– Я бы мог показать другие отличные вещи: посвященные Лореллу, Джорджу, даже одну в честь Дос Сантоса. У меня есть множество знаменитых имен. Ваше же для меня представляет проблему.
– Почему?
– Мне хочется, чтобы она была современной. Вы же не стоите на месте.
Все время что-то делаете, меняетесь…
– Вы не одобряете этого?
– У большинства людей хватает благоразумия совершить что-либо в течение первой половины своей жизни и остановиться на достигнутом. Элегия в их честь не представляет особых хлопот. У меня их полным-полно. Но я опасаюсь, что ваша элегия будет совершенно не соответствовать вашему облику на тот момент, когда она будет закончена. Такая работа меня не устраивает. Я предпочитаю обдумывать тему на протяжении многих лет, тщательно взвешивая все стороны человеческой индивидуальности, не подгоняя себя. Вы – люди, чья жизнь подобна песне – вызываете у меня тревогу. Я считаю, что вы пытаетесь вынудить меня написать о вас нечто эпическое, а я становлюсь слишком стар для этого. Иногда я что-то упускаю.
– Я полагаю, что вы становитесь несправедливым, – сказал я ему. Другим уже посчастливилось прочитать оды в их честь, а на мою долю осталась лишь пара эпиграмм.
– Могу вам сказать, что я совсем скоро закончу элегию в вашу честь. И постараюсь своевременно прислать вам экземпляр.
– О! А откуда у вас такое предчувствие?
– Разве можно определить источник вдохновения?
– И все-таки расскажите…
– Это пришло мне в голову, когда я размышлял. Я тогда составлял элегию для одного веганца – просто, разумеется, чтобы поупражняться. И вот тут я понял, что думаю о том, как скоро закончу элегию в честь грека. – Он на мгновение задумался. – Представьте себе чисто умозрительно: двух разных людей, каждый из которых выше другого, пытаются сравнить друг с другом.
– Это можно сделать, если я встану перед зеркалом и буду переминаться с ноги на ногу. У меня одна нога короче другой. Так что я могу себе представить… И что же из этого?
– Ничего. У вас совершенно иной подход к проблеме.
– Это культурная традиция, от которой мне никак не избавиться.
Вспомните узлы, лошадей – Горашиб, Трою. Понимаете? Коварство и хитрость у нас в крови.
Десяток шагов он молчал.
– Так что же: орел или решка? – спросил я у него наконец.
– Простите?
– Это загадка калликанзаридов. Выбирайте!
– Решка!
– Не правильно.
– А если бы я сказал «орел»?
– Хо-хо. У вас был только один шанс. Правильный ответ – тот, который угоден калликанзариду. Вы проиграли бы в любом случае.
– В этом есть определенный произвол, не так ли?
– Именно таковы калликанзариды. Это скорее греческое, чем восточное искусство утонченного коварства. И оно не такое загадочное, потому что наша жизнь часто зависит от ответа, а калликанзариды, как правило, желают, чтобы противник проиграл.
– Почему?
– Спросите у следующего калликанзарида, которого встретите. Если только такая возможность вам еще предоставится.
Мы вышли на нужный нам перекресток.
– Почему вы неожиданно снова связались с Рэдполом? Вы же давно должны были уйти в отставку.
– Я ушел в подходящее время и меня с ним связывает лишь одна мысль: удастся ли снова возвратиться, как в старые добрые времена? Появление Гассана всегда что-то означает. И я хочу знать, каково это «что-то».
– Вас не тревожит, что я вас разыскал?
– Нет. Это может вызвать определенные неудобства, но я сомневаюсь в том, что ожидается фатальный исход.
Здание «Рояля» возвышалось над нами. Мы вошли внутрь, постучали в дверь из темного дерева и услышали:
– Входите.
– Привет, – произнес я, заходя внутрь.
Добрых десять минут прошло, прежде чем мне удалось подвести беседу к прискорбному случаю с бедуином, но тут же «Рыжий Парик» отвлекла меня, появившись в комнате.
– Доброе утро, – сказала она.
– Добрый вечер, – усмехнулся я.
– Что нового в мире искусства?
– Ничего.
– Памятники?
– Нет.
– Архивы?
– Нет.
– Какой работой вам приходится заниматься?
– О, она слишком разрекламирована усилиями нескольких романтиков в бюро Информации. На самом деле все, что мы делаем – таскаем, восстанавливаем и сохраняем записи материальной культуры, которые составлены на Земле человечеством.