Только потому, что я родился здесь, он считает себя в безопасности. Я пытался рассказать ему о зверях, о каннибалах-куретах — диком племени, бродившем по этим тропам. Он хотел уподобиться Павсанию и странствовать пешком. Ну что ж, решил я, если не Рэдпол, так здешняя фауна может позаботиться о нем.
Однако для пущей безопасности я зашел в ближайшее правительственное почтовое отделение, чтобы получить разрешение на дуэль и уплатил полагающийся смертный налог. Если Хасана нужно будет убить, я сделаю это на законном основании…
Из небольшого кафе на противоположной стороне улицы доносились звуки музыки. Чувствуя с одной стороны желание расслабиться, а с другой — ощущение, что тебя кто-то преследует, я перешел улицу и уселся за маленьким столиком, спиной к стене.
Я заказал турецкий кофе и пачку сигарет и стал слушать песни о смерти, изгнании, бедствии и извечной неверности женщин и девушек.
Внутри кафе оказалось еще меньше, чем я предполагал, — низкий потолок, грязный пол, настоящий сумрак. Певица была невысокой женщиной в желтом платье, с сильно накрашенным лицом. Было душно и пыльно, под ногами чавкали влажные опилки.
Мой столик был расположен почти у самого бара. Посетителей было около дюжины: три девушки с заспанными глазами что-то пили, сидя за стойкой бара, там же восседал мужчина в грязной феске, а другой уже уронил голову на вытянутую руку. Четверо мужчин смеялись за столиком наискосок от меня. Остальные посетители сидели поодиночке, пили кофе, слушали песни, взгляд их был рассеянный, казалось, они чего-то ждут, а может быть, уже и перестали ждать.
Но ничего не произошло. Поэтому, после третьей чашки, я расплатился с тучным усатым хозяином и вышел на улицу.
Я почувствовал, что снаружи стало на пару градусов прохладнее. Я повернул направо и, плохо соображая, долго шел, пока не добрался до обшарпанного забора, который шел вдоль высокого склона Акрополя.
Где-то далеко сзади послышались шаги. Я постоял полминуты, но вокруг простирались только тишина и очень темная ночь. Я вошел в ворота. От храма Диониса остался только фундамент. Не останавливаясь, я пошел к театру.
Однажды Фил высказал мысль, что история движется гигантскими циклами, подобно часовой стрелке часов, проходя одни и те же цифры изо дня в день.
— Историческая биология свидетельствует о том, что вы заблуждаетесь, — возразил ему Джордж.
— Я не имею в виду повторение того, что было.
— Тогда нам следует договориться относительно языка, на котором мы будем разговаривать, прежде чем начнем дальнейшую беседу.
Миштиго рассмеялся:
— И никаких известий, никаких!
Я шел среди руин, в которые время превратило было величие, и наконец оказался в старом театре и стал спускаться вниз…
Я никак не думал, что Диана совершенно серьезно отнесется к глупым надписям, украшавшим мой номер.
— Им здесь и положено быть. Они на своих местах.
— Ха-ха.
— Когда-то здесь были головы убитых вами животных. Или щиты поверженных врагов. Теперь же мы цивилизованные люди и живем по-новому.
Я решил изменить тему разговора:
— Не появились ли какие-нибудь новости в отношении веганцев?
— Нет.
— Вам до сих пор нужна его голова?
— Скажите мне, Константин, Фил всегда был вашим другом? И таким дураком?
— Он вовсе не такой уж дурак. Сейчас его считают последним поэтом-романтиком, он и лезет из кожи вон, чтобы самоутвердиться, и «вкладывает» свой мистицизм во всякую чепуху, потому что, подобно Вордсворту, пережил свое время. Сейчас он живет в искаженном прекрасном прошлом. Подобно Байрону, он однажды переплыл пролив Дарданеллы, и теперь единственное, что недостает ему для полного удовольствия, — это общество юных дам, которым он докучает своей философией и воспоминаниями. Он стар. В его произведениях время от времени появляются вспышки его прежней мощи, но весь его стиль в целом теперь уже безнадежно устарел.
— Неужели?
— Я вспоминаю один пасмурный день, когда он стоял в театре Джонса и декламировал гимн, написанный в честь бога Пана. Его слушали человек 200–300 — одни только боги знают, откуда их столько здесь взялось, — но это его не смутило. Тогда его греческий не был еще достаточно хорош, но у него имелся весьма внушительный голос, и от всего его облика веяло каким-то вдохновением. Через некоторое время пошел мелкий дождь, но никто не ушел. Гром аплодисментов раздался, когда он закончил свое чтение. Слушатели прямо дрожали от восторга. Уходя, многие на него оглядывались. На меня это чтение также произвело глубокое впечатление. Затем, через несколько дней, я перечитал эту поэму и, представьте себе, разочаровался: собачий бред, набор избитых фраз. Когда-то производило впечатление то, как он читает это произведение. А сейчас, вместе с молодостью, он растерял и часть своей мощи. И его просто жаль. И все же, если отвечать на ваш вопрос, глуп ли он, говорю — нет. Возможно, даже, что часть его философии верна.