– Так ты хо-о-очешь-ш-шь?
– Да-да, хочу, отстань! – всхлипнул Вячеслав.
– Тогда вс-с-споминай. Перв-в-вый день.
Часть I. На пороге
Во сне он падал и знал, что падает в какую-то бесконечную бездну, хотя здесь не было ни верха, ни низа, ни стен, ни потолка, только ощущение безграничной темноты и холода. Вячеслав от испуга пытался закричать, но когда открывал рот, ничего не происходило. Оставалось гадать, будет ли это падение вечным и ему никогда не достичь дна? Шум прорвал вязкую тишину пропасти сна, тихое блеяние становилось всё громче и громче, словно уже железные молоты долбили в череп, стараясь разломить его на части. И Вячеслав проснулся. Оказывается, будильник надрывался уже двадцать минут. Сейчас без пяти семь первого сентября.
Рывком сев на кровати, парень спихнул одеяло, весь в поту, хотя в комнате было довольно прохладно. Горло пересохло, отчаянно хотелось пить, будто всю ночь парень бежал марафон по Сахаре. Помотав головой и сбрасывая липкую хмарь кошмара, он огляделся по сторонам. Мгновение всё казалось размытым и немного искажённым, якобы вокруг не комната, а её прозрачный оттиск, который криво наложили, и углы не совпадают с реальностью. Миг спустя всё снова выглядело нормально, сквозь приоткрытую форточку доносился шум улицы и громкое чириканье воробьёв у кормушки, закреплённой на карнизе.
– Вячик, быстрее. Завтракать и собираться. В школу опоздаешь.
– Но мама, тут идти десять минут, ну пятнадцать.
– Я довезу тебя на машине.
– Зачем, я и сам… – голова ещё не отошла от сна, отыскать нужных аргументов Вячеслав не успел.
– Первое сентября. Ты же понимаешь, я не могу просто так отправить тебя, даже не проводив. Это же неприлично. Я довезу тебя до школы, поздравлю с началом десятого класса и как раз успею проскочить до начала пробок.
– И ты, конечно же, не останешься.
– Ты уже большой, – отрезала мама. – А у меня важная встреча. И между прочим, от этой встречи зависит в том числе и наше финансовое благополучие.
– А папа?
– Я ему написала, он ответил, что постарается.
Слёзы накатили внезапно, судорожный вздох обжёг лёгкие, заболело горло. Можно было и не надеяться. Родители придут у всех, это традиция их школы. Пусть не поздравлять, но хотя бы постоять минут десять в толпе, и только он, единственный из всего класса, будет стоять один… Нет, Вячеслав давно уже не питал никаких иллюзий по поводу того, что рождённый по залёту ребёнок становится не нужен, когда вырастает из забавной живой игрушки во взрослого парня. Но такая вот открытая демонстрация сегодня его почему-то особенно задела. Особенно мамино: «Это же неприлично». Как она будет выглядеть в глазах остальных родителей в классе для неё важнее сына…
– Вячик, ты долго будешь возиться? Не тормози, мы опоздаем.
Всё утро до самой школы Вячеслав больше не проронил ни слова, да и на линейке по возможности отмалчивался. Десятиклассников с праздничного построения отпустили одних из первых, но погода теплом не жаловала, поэтому все торопливо направились в класс. Пообщаться – кто и как провёл лето – не получилось, почти сразу вошёл учитель. И к сожалению, не классная руководительница, а математик. Он, в отличие от классной, никогда не ругался и не орал, наоборот, всегда говорил спокойно и негромко. Но как-то само собой выходило, что у него на уроках даже самые отъявленные бузотёры шуметь побаивались. Вот и сегодня народ сначала попробовал садиться вдоль стен, подальше от учительского стола. В результате середина класса оставалась пустой, как и пространство непосредственно вокруг математика. Тот молча смотрел на всё это ровно до момента, когда грянул звонок.
– Итак, учебный год начался. И как положено, у нас вводный урок, который в этот раз буду вести я. Сначала попрошу всех пересесть поближе.
– Нам тут удобнее, – за всех рискнула ответить Наташа, самая красивая и популярная девчонка класса, которой вдобавок единственной прочили медаль. Впрочем, даже в её голосе всё равно ощущалась неуверенность.
– Не тратьте, пожалуйста, наше общее время. И предупреждаю: задержу вас на перемене ровно на столько же минут, сколько вы у меня сейчас отнимаете.
По классу прошёл недовольный ропот. Десятиклассники ощущали себя уже почти взрослыми, но и знали, что математик слов на ветер не бросает и попусту никогда не угрожает. Дальше спорить никто не рискнул, так что буквально через пару минут все перебрались на первые ряды.