Как вспоминает Роб Мейсон: «Стив сделал этих лохов. Когда он выиграл стипендию, мы все понимали, что в его жизни начинается новый этап. Не то чтобы это изменило его как человека — для нас это по-прежнему был тот же самый Стив, но мы знали, что он достигнет больших успехов, что он далеко пойдет. Если Стив берет в голову, что хочет чего-то, он непреклонен».
До отъезда из Детройта Стив Балмер проведет большую часть времени в бодрящей обстановке Бирмингема.
Глава 2. Бирмингем
Бирмингем в штате Мичиган — город по преимуществу верхов среднего класса, где проживают примерно двадцать тысяч состоятельных белых людей; город, где господствуют белые англосаксонские протестанты и есть улицы Пуританин и Паломник. Расположенный в пятнадцати милях к северу от Детройта, часто смыкающийся с соседней общиной Блумфидд и называемый Бирмингем-Блумфилд или просто Бирмингем, этот район гордится, что находится на втором месте в Америке по доходу на душу населения. Подумайте о Пасифик-Пэлисейдс или Мерсер-Айленд, Скар-сдейле или Лейк-Форест. Когда детройтцев спрашивают, что они думают о жителях Бирмингема, многие отвечают в духе заявления Майкла Дукакиса: «Кое-кто называет меня высокомерным, но я о себе лучшего мнения».
В 1971 году и Детройт, и Бирмингем были любимцами муз, вдохновляющими творцов. После огромного коммерческого успеха киносценария по роману «Аэропорт» Артур Хейли получил рекордный тогда миллион долларов за следующую книгу и приехал в эти края для работы над «Колесами». К Дню благодарения «Колеса» занимали десятое место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс».
«Бетси», связанная с Детройтом и Бирмингемом халтура никогда не упускающего возможности зашибить доллар (или описать женщину ее половыми потребностями или частями тела) Гарольда Роббинса, оказалась в списке на несколько пунктов ниже «Колес» (по книге Роббинса поставили по-настоящему ужасный фильм, а по Хейли — по-настоящему ужасный телевизионный мини-сериал).
Хейли и Роббинс следовали примеру Джойс Кэрол Оутс, у которой часть действия изданного в 1968 году романа «Шикарные люди» происходит в Бирмингеме. Недавно коронованная «Мисс Америка» Памела Энн Элдред жила в Бирмингеме. Город был особенным местом в особенное время, и Си-би-эс посвятила ему особенную программу.
В начале передачи «Но что, если [Американская] Мечта исполнится?» журналиста Чарльза Куралта камера показывает обсаженную деревьями Кранбрук-роуд, и звучит голос за кадром: «Бирмингем в штате Мичиган — это к северу от «Гека Финна» и «Тома Сойера». К востоку от «Бэббита» и к западу от «Рассказов о Кожаном Чулке», но эхо всех этих американских историй можно услышать здесь. Вы знаете, что происходит в этих домах. Любовная интрига с очевидным: хорошая еда, прекрасная одежда, лучшее образование. Это то, чем Америка, по ее словам, всегда хотела стать». На экране капитан школьной команды болельщиков кричит: «Эй, мы вас побьем, побьем! Эй, мы вас побьем, побьем!»
Передача сосредотачивается на семье: глава, вице-президент банка Сэм Гринауот, его обеспокоенная жена Джейн и трое детей, четырнадцатилетняя Шери, двенадцатилетняя Тами и десятилетний сын Сани. Сэм, отмеченный наградами ветеран морских сражений корейской войны, описывает, как тяжело он работал, чтобы достичь нынешнего положения. Он гордится этим, но не понимает, почему дети чуждаются его. Куралт размышляет: «Если женщины Бирмингема уходят из дому в поисках собственной индивидуальности, если мужчины Бирмингема уходят из дому в поисках состояния, что происходит с детьми Бирмингема?»
Примерно в то время, когда появилась передача, в городе воспитывались или обучались несколько детей, влияние которых намного превысило их количество, распространившись во внешний мир, создав киберпространство, коснувшись телевидения, кино и большинства рабочих мест. В эту группу входят лауреаты «Оскара» Робин Уильяме и Кристина Лэти, лауреат премии «Эмми» Тим Ален, номинантка на «Эмми» Лора Иннес из «Скорой помощи», а также редактор и диктор Майкл Кинсли. И двое непрерывно сражающихся руководителей компьютерных компаний, соперничество которых, выйдя за пределы рынка, доберется через залы конгресса до кабинетов Верховного суда: Стив Балмер и сооснователь и генеральный директор «Сан Майкросистемс» Скотт Макнили.
Почему такой маленький район производит несоразмерно много преуспевших в жизни людей? В одном докладе выдвигается предположение, что это, возможно, потому, что в Мичигане самая низкая природная концентрация соли лития и самый высокий процент маниакальных депрессий в стране. Профессор психологии Мичиганского университета Кристофер Питерсон отвергает теорию «все дело в воде» как городскую легенду, заметив, что региональная статистика не подтверждает данную точку зрения.
Я родился и вырос в Бирмингеме и закончил бирмингемскую муниципальную школу следующей весной. Думаю, чашка Петри моего родного города порождала такие звезды благодаря смеси напряженной и хорошо финансируемой академической, спортивной и социальной конкуренции, а также высокому уровню родительских ожиданий, вовлеченности и поддержки. И пожалуй, трудовой этике Среднего Запада. И хотя в северных предместьях города, основанного на двигателе внутреннего сгорания, некоторые дети заводились, как подобный двигатель, те, с кем этого не происходило, если и не были подготовлены напряженной конкуренцией преуспевать после отъезда, то по крайней мере были привычны к ней. Еще говорят, что Голливуд похож на старшую среднюю школу, только с деньгами. У этих детей, за исключением Стива Балмера, деньги были уже в школе.
Хотя никто из будущих знаменитостей не появляется в передаче Си-би-эс, Куралт посещает молодежный кризисный центр Бирмингема, где кое-кто из недовольных получает возможность высказаться. Один заявляет: «Здесь воспитывают чувствовать себя как все. Ну, вроде как, раз ты из Бирмингема, то лучше всего остального мира».
Майкл Кинсли, впоследствии основавший майкрософтовский журнал «Слейт», рассказал мне: «Если уж выбирать время и место в истории, где расти, просто в смысле закладки фундамента для преуспевания в жизни, — Бирмингем был самым подходящим. Это место было просто-таки наводнено растущими детьми. В послевоенную эпоху Бирмингем стал, вероятно, самым благоприятным в истории рода человеческого местом для воспитания преуспевающих бизнесменов. Это было время после кучи всякой дряни: Холокоста, войны, — и до кучи дерьма: Вьетнама, наркотиков и повторных подростковых кризисов. В таком неиспорченном месте и надо ходить в школу и расти. Район верхов среднего класса, отсюда все преимущества, но не чрезмерно богатый, чтобы избаловать и испортить детей. Если у вас был выбор и вас должен был сбить автобус, а у вас оставался бы ребенок, и этот ребенок — из верхов среднего класса или бедный — должен был бы пробиваться и мог бы выбраться из хижины, вы бы выбрали ребенка из верхов среднего класса».
В передаче Сэм Гринауот говорит о таких же, как он, родителях: «Они оказывают на детей огромное давление. Не знаю, слишком ли оно большое или нет, потому как некоторые дети когда-нибудь «сломаются», некоторые люди когда-нибудь «сломаются». Но надо оказывать давление. Оказывать давление необходимо. Во мне воспитывали дух конкуренции. Быть лучше других. Быть лучше кого-то другого или лучше, чем ты был бы в обычном состоянии, если бы был апатичным. Надо проталкиваться, чтобы добиться от себя лучшего, и приходится набивать синяки. Вся страна основана на конкуренции, и это не означает, что конкуренция должна быть плохой. Конкуренция может быть чистой и может быть открытой, и, по-моему, это очень хорошо».
Сэм Гринауот решает присоединиться к пригородным кочевникам и покупает дом в полутора милях — в Блумфилд-Хиллз. Передача заканчивается словами Куралта: «Американская мечта включает вещи и недвижимость и не знает границ. История может спросить: «Является ли мечта о приобретении тем, во что вы хотите верить?» Мы все — на скачках, и нет места для отдыха, как нет и финишной черты».