Лоуренс, побывавший здесь в холодном и дождливом апреле, посчитал Вольтерру городом мрачным, сырым и холодным, а жителей ее угрюмыми. Но в тот день над старинным городом сияло солнце, однако крутые и узкие улочки и прикрывавшие их дома не позволяли его лучам прикоснуться к мостовой, оставляя освещенными красные черепичные крыши и зубцы наверху более высоких зданий, на мой взгляд, зрелище было восхитительным.
Наконец, почувствовав голод, я разыскала тратторию на крутой улочке, находившейся возле центра средневековой части города, у Пиацца дель Приори. Было поздно, за столиками почти никого не было, если не считать пары мужчин в задней части зала и официантки, женщины грубоватой и явно любившей поговорить, а потому повисшей надо мной, поставив тарелку с insalata mista, чудесным зеленым салатом с морковкой и редиской.
— На день к нам? — спросила она.
— На пару, — ответила я. — Вчера, вот, приехала и, возможно, задержусь на день или два.
— Обычно к нам приезжают на пару часов, по дороге в Сан Джиминьяно или на обратном пути. В Тоскане есть более веселые места для отдыха, чем Вольтерра.
— По-моему, здесь прекрасно, — сказала я.
— В дождливый или ветреный день вам так не покажется.
— Возможно, — согласилась я. Зачем спорить? Я хотела есть.
— А вы случайно не журналистка? — спросила она несколько минут спустя, явившись ко мне с дымящейся тарелкой pasta al fungi, макарон с грибами.
— Нет, — ответила я, набрасываясь на еду. — А почему вы так подумали?
— Из-за дела Понте, — проговорила она. — Репортеры, полиция. Весь этот шум!
— Понте… это тот, который…
— Спрыгнул с balze, — она кивнула и предложила. — Это лучше есть с вином. Я принесу вам бокал «Вернаккиа де Сан Джиминьяно».
— Хорошо, — согласилась я. Торопиться было некуда.
— Я видела его в тот самый день, — пояснила она, поставив бокал передо мной.
«Вернаккиа» относится к числу моих любимых белых вин, и, пригубив, я улыбнулась.
— Хорошее вино? — спросила она.
Я кивнула.
— Он прошел прямо здесь. Я подметала улицу перед тратторией. Он спустился с горки и направился прямо в ворота Порта аль Арко. Вы уже видели их? Нет? Посмотрите. Они этрусские, по крайней мере в нижней части, и там есть еще эти головы. Их считают какими-то этрусскими божествами. Там изображен Тиния, а с ним еще двое. Они охраняют город. Кроме того, Понте — мы все его здесь знаем — владеет великолепной виллой, с виноградниками и прочим на дороге отсюда в Сан Джиминьяно. Потом, уже уходя домой, я видела, как он стоял там за воротами, глядя на стену. Он провел там по меньшей мере час. Утром его нашли у подножия balze. А я говорю, он покончил с собой. Зачем еще ему было стоять там и смотреть на ворота? Наверно, он решил, что они недостаточно высоки для того, чтобы убить его, пошел к высоким скалам, дождался темноты, чтобы его никто не увидел, и бросился вниз. С этих утесов прыгают многие. Говорят, что склонных к самоубийству людей так и тянет гуда. Может быть, их приманивают стоны ветра. Но зачем понадобилось Понте при такой красавице жене и детях накладывать на себя руки? Впрочем, брак — дело сложное, сами знаете.
Она повернулась на зов одного из мужчин.
— Приятного аппетита. Иду.
* * *— Итак, насколько я мог слышать, вас посвятили в состоящие из смеси любви и ненависти отношения вольтерранцев к собственному городу. — Как только женщина отошла, обратился ко мне мужчина, сидевший в паре столиков от меня. Я повернулась к нему. Человек этот был очень хорошо одет — в деловой костюм великолепного итальянского покроя; возможно, привлекательным назвать его было сложно, однако передо мной оказался один из вполне довольных собой итальянцев. Он появился в траттории уже после меня.
— И не забывайте про еду, — посоветовал он. — Место очаровательное, и весь этот вздор относительно утесов другим словом и не назовешь.
— Вы тоже местный житель? — поинтересовалась я.
— Нет, я из Рима. Просто люблю этот город, — ответил он. — А моя жена — римлянка до мозга костей. Она предпочитает городскую пыль и бензиновую гарь деревенскому воздуху. У нас здесь домик с виноградником и несколькими масличными деревьями, поэтому мне приходится время от времени наведываться в эти края.
— Я всегда мечтала обзавестись здесь землей, — призналась я. — Какой-нибудь восхитительной старинной тосканской фермой и несколькими арками виноградника.
— Тогда, — проговорил он, — вот вам моя карточка. Мои знакомые, занимающиеся недвижимостью, будут рады побеседовать с вами.
— Мне бы очень хотелось реализовать свое намерение, однако оно, увы, скорее всего окажется просто мечтой.
Я поглядела на карточку, на которой значилось имя Сезар Розати.
— А вот и моя карточка, — добавила я.
— Так вы антиквар. Как интересно, — проговорил он. — Кстати, вы здесь одна?
— В настоящий момент да, — ответила я. — Однако скоро ко мне приезжают друзья.
Конечно, это было неправдой, однако я успела понять, что в подобного рода ситуациях осторожность не является излишней. Тем не менее поговорить с ним было заманчиво. Я находилась в пути достаточно много времени и уже провела слишком много вечеров в гостиницах, под программу Си-эн-эн ужиная тем, что подают в номера, а даже в Италии подобные блюда не бывают горячими.
— Вы не будете возражать, если я пересяду к вам? Разговаривать через два столика как-то неуютно, — спросил он.
Почему бы и нет? И я указала на противоположное кресло.
— Галерея Розати, — заметила я, вновь посмотрев на полученную от него визитную карточку. — Не сомневаюсь, что должна была бы слышать о ней, однако как-то не приводилось.
Он улыбнулся.
— Напротив, в этом нет удивительного. Это скорее хобби, чем бизнес, и мы не можем ни в какой мере сравнивать себя со сказочными коллекциями Рима. Например, музеев Ватикана. Глупо пытаться конкурировать с организацией, которой помогает сам Бог, да и незачем искушать судьбу.
Мы оба рассмеялись.
— На самом деле я наполовину отошел от дел. Прежде я был банкиром. А теперь развлекаюсь кое-какими вещами. Галерея у меня для развлечения. Семейство моей жены располагает удивительными произведениями искусства, и мы открыли часть своего дома для посещения публики.
— Надо бы посетить вашу галерею, — сказала я. — И какого рода произведениями вы располагаете?
— Моя жена предпочитает скульптуру шестнадцатого столетия, но ее семья занималась собирательством много — более сотни лет, и поэтому у нас найдется буквально все: от этрусских вещей до живописи двадцатого столетия. Наше собрание невелико по музейным стандартам, однако как частная коллекция оно весьма неплохо. Если будете в Риме, позвоните мне. Я лично проведу вас.
— Итак, галерея находится прямо в вашем доме, — проговорила я. — А это преподносит собственные трудности. Охрана и так далее. Особенно этрусских предметов. Вероятно, на них сейчас существует повышенный спрос.
Я задала этот вопрос как бы вопреки собственной воле, не зная, хочу знать на него ответ в данный момент или нет.
— Вы правы. К нашему стыду действительно многие этрусские древности оказались украденными или проданными нелегальным путем. Конечно, у нас надежная охрана, но однажды вломились и к нам. Забавно, что вы упомянули этрусские предметы. Украли только одну вещь, великолепнейший этрусский килик, и ничего кроме. Конечно, вы знаете, что такое килик? Чаша для питья с двумя ручками? Вероятно, работы Мастера Бородатого Сфинкса. Не сомневаюсь, что его украли по заказу. Сосуд этот кому-то понравился, и, чтобы завладеть им, этот человек нанял специалиста.