Що їй відповісти зараз? Що?
— Я боявся тебе втратити.
— Якщо не любиш, то і втратити не страшно, — сказала задумливо Лінда й раптом кинула погляд на в’язку ключів, які він учора поклав на стіл. — Дивись, мої ключі справді лежать на столі. Недаремно, значить, я не могла відімкнути двері.
— Я завжди тебе любив. І тепер… Не уявляю, як би я без тебе… Кохання мінливе. Воно змінюється, як і ми. Стає мудрішим… А ще з роками в нього з’являються зморщечки біля очей, такі симпатичні, як ось у тебе. Іноді на нього находить осіння хандра, як часом на мене. А чиє кохання не дожило до старості, тому просто не пощастило в житті. Правда ж, люба?
— Кохання мінливе, — задумливо сказала Лінда й піднесла чашку. — Сьогодні дуже смачний… — Вона запнулася, дзенькнула ложечкою об порцеляну. — Дуже смачний…
— Чай, — підказав Дмитро. — Чай такий, як ти любиш, — з ложечкою обліпихи. У нас її на всю зиму вистачить. Пам’ятаєш, яке рясне деревце ми знайшли в лісі? Жовте-жовте й аж обліплене ягодами. І як це ми його ні минулого, ні позаминулого року не побачили? Мабуть, воно тоді не вродило, от і не виділялося серед інших дерев.
— Подай мені до чаю… Подай…
— Що — батон чи, може, печиво?
Лінда невпевнено простягнула руку до батона.
— Ось.
Дмитро вирішив, що наступного тижня вони поїдуть до Петровського. Уже й так два візити пропущено. Старий буркотун, вочевидь, читатиме мораль, хоча й сам розуміє, що користі від тих візитів небагато — порятунку від хвороби Альцгеймера так і не знайдено, рекомендації ті самі, і всі неефективні. Але, як любить повторювати «коректор людських душ», у всьому має бути порядок, а в картці — запис.
Петровський зустрів їх на диво спокійно, навіть меланхолійно. Не бурчав, не повчав. Схилив кудлату лев’ячу голову перед Ліндою, потис руку Дмитрові. Тієї ж миті обізвався його стільниковий. Петровський глянув на висвітлений номер і хутко вийшов із кабінету — не хотів розмовляти при сторонніх, отже, дзвінок не діловий. Коли повернувся, здався пригніченим. Дмитро знав, що в нього не ладилося на сімейній ниві. Двічі розлучався, довго жив сам, утретє одружився з молодою медсестрою, яка крутила ним, як циган сонцем. «Чоботяр без чобіт, а психіатр без психічної рівноваги… Невже навіть такий досвідчений лікар не знає якихось секретів порятунку для самого себе?» — подумав Дмитро.
Петровський хутко оволодів собою. Обов’язкові запитання, традиційні тести, абсолютно безнадійні рекомендації, новий старий рецепт…
Дмитро провів Лінду в коридор і повернувся. Петровський запитально поглянув на нього:
— Здаєтесь?
— Ні.
— А даремно, Дмитре Павловичу. І їй не допоможете, і себе заженете. Ще трохи — і вона перестане розуміти, де перебуває і хто поруч із нею. Якби ви зараз залишили її на тижнів два-три, вона б вас уже не впізнала. На жаль… На превеликий жаль… Це й так дивно, що Лінда стільки тримається. І добре тримається. Якщо не помиляюся, стаж уже років сім?
— Майже вісім.
— Дехто витримує п’ять. Дехто трохи більше десяти. І все. Отже, Лінді лишилося недовго й попереду — найгірше. Нікому ще не вдалося зупинити цей процес. Тому я раджу вам усе-таки віддати дружину в спеціальний заклад. Звісно ж, якби дозволяли кошти, можна було б відвезти в приватну клініку. Є така, але далеченько й дорого. А ви, скільки мені відомо, грошей на старість не збирали. Тому я б порадив психоневрологічний інтернат у нашій області. Він підпорядкований обласній лікарні, а розміщений у невеличкому селі. Там гарна природа, навколо ліс, непоганий колектив. Ну, заклад, самі розумієте, специфічний.
— Вона не зможе без мене.
— А може, це ви не зможете без неї?
— І я не зможу.
— То що ви пропонуєте?
— Допоможіть, Борисе Йосиповичу, і мені… з нею. Щоб ми разом… скільки там їй залишилося…
— Та ви збожеволіли! — стомлені очі Петровського спалахнули не так гнівом, як здивуванням. — І який же я вам діагноз маю поставити? Синдром вічної любові? Чи, може, синдром глибокого звикання? У нашому з вами віці більше підходить друге. Бо кохання — то справа молодих, а далі воно плавно переходить у звичайнісіньку банальну звичку. Але треба мати мужність і відвикати.