Ты не думаешь о том, что рано или поздно это лето закончится. И радость, и детство. Не думаешь о том, что радостно будет не всегда. Не боишься, что когда-нибудь родителей не станет, их не будет рядом. Ты не думаешь об этом всём. Тебе просто хорошо.
И вот этот самый миг запомнится на всю жизнь. Ты даже знать не будешь о том, что он запомнился. Ты о нём попросту ни разу не вспомнишь. Некогда будет! Не будет у тебя в жизни такой острой необходимости - вспоминать тот самый вечер.
И бабушка умрёт. И запахи её оладий улетучатся навсегда. И те стрижи, и сено, и беззаботность... Мама с папой разведутся, и ты больше ни разу не увидишь их вместе. Да что там вместе... Ты и порознь-то их больше никогда не увидишь, потому что видеть больше будет некого. И лишь однажды, когда спустя тридцать лет вновь окажешься во дворе того самого дома -вспомнишь.
Ты вспомнишь всё в таких деталях, в таких подробностях, от которых волосы встанут дыбом. Ты вспомнишь до мелочей, до скрипа в челюсти, до кома в горле. И станет больно. А зачем вспоминал? Не знаешь? То-то же... И не узнаешь никогда.