Владимир Яковлевич Хенкин любил юмор и шутил всегда. Однажды ему стало плохо на репетиции в Московском театре сатиры. Вызвали «скорую помощь». Врач спросил актера:
— На что жалуетесь?
— Прежде всего на дирекцию театра, — сказал комик. — А потом — на отсутствие репертуара…
Тот же Хенкин был болезненно ревнив к чужому сценическому успеху. Однажды кто-то сказал ему, что в Московском цирке с большим успехом выступает дрессированная свинья. Хенкин выслушал и мрачно сказал:
— Рад за товарища…
Известный московский конферансье Михаил Гаркави при большом росте отличался необыкновенной тучностью. Он сам рассказывал, что в каком-то провинциальном аэровокзале к нему подошел дежурный и спросил:
— Гражданин, сколько вы весите?
— Сто двадцать килограммов, — отвечал Гаркави.
— Это не положено. У нас максимальный вес пассажира — 100 килограммов.
— А лишние двадцать прикажете срезать? — осведомился артист.
— Нет, — отвечал дежурный, — но заплатите как за багаж.
Опереточный комик Григорий Ярон отличался совсем крошечным ростом. Один из его гостей как-то зашел в его общую с женой спальню и увидел там непропорционально огромную — на полкомнаты — кровать.
— Слушай, — сказал гость хозяину, — наверное, когда вы с женой в ссоре, вы с ней в этой кровати даже не встречаетесь?
— Встречаемся, но не раскланиваемся, — отвечал Ярон.
На экзамене по теории музыки в Институте Гнесиных студентку спросили:
— Что такое баркарола?
Она ответила:
— Это песня венецианских Гольденвейзеров.
Другой студент этого же института назвал сочинение Дебюсси «Полуденный отдых фавна» — «Обеденный перерыв фавна».
Виктор Ефимович Ардов
ЭТЮДЫ к ПОРТРЕТАМ
М„«Советский писатель»„1983. 360 стр. План выпуска 1982 г. № 6. РедакторН. И. Сарафанчиков. Худож. редакторР. В. Медведев. Техн. редакторИ. М. Минская. КорректорС. И. Крягина.
Сдано в набор 24.05.82. Подписано к печати 27.04.83. А04543. Формат 84Х108'/з2. Бумага тип. № 1. Литературная гарнитура. Высокая печать. Усл. печ. л. 18,90. Уч. — изд. л. 20,21. Тираж 30 000 экз. Заказ № 519. Цена 1 р. 70 к. Издательство «Советский писатель>, 121069, Москва, ул. Воровского. 11. Тульская типография Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, г. Тула, проспект Ленина, 109
[1] Этим дореволюционным обращением поэт подчеркивал, что он не рассматривает нэпманов как товарищей.
[2] «Темными совещаниями» называются в сатирических изданиях коллективные обсуждения тем и сюжетов, главным образом для карикатур, но и для литературных материалов.
[3] Ильф мне говорил, что сперва предполагалось участие в «Двенадцати стульях» еще и фельетониста М. Л. Штиха, который тогда тоже работал в «Гудке».
[4] При беседе присутствует гость фру Элины.
[5] Вспомним, что лучшие артисты Художественного театра были заняты в спектакле: И. М. Москвин, Л. М. Леонидов, В. В. Лужский, М. М- Тарханов…
[6] Имею в виду гастроли летом 1924 года.
[7] Так звали В. Э. Мейерхольда его сотрудники и актеры не только за глаза, но п в непосредственном общении с ним.
[8] Начал эту постановку режиссер А. М. Роом, приглашенный из Саратова самим Мейерхольдом на постоянную работу в Театр Революции; но вскоре Мастер начал руководить репетициями и выпустил спектакль под своим именем.
[9] Ведь конструктивисты, в сущности, — это архитекторы, работаю щие в области изобразительных искусств. Художников этого направления первым привлек в театр именно Мейерхольд.
[10] И. В. Ильинский ввел этот эпизод в свою книгу «Сам о себе».
[11] А в 1924 году Эйзенштейн, руководивший Театром Пролеткульта, поставил спектакль на газовом заводе среди реальных агрегатов в цеху… Автор этих строк тогда написал сочувственный очерк-рецензию в журнале «Зрелища».
[12] Словечко «дыбом» с афиши ГОСТИМа («Земля дыбом») перешло в печать и в устную речь того времени, ибо оно отлично определяло всякие искажения и домыслы в чем угодно.