Автор5 надеется, при необходимости читатель обратится к многочисленным словарям и справочникам, таким как Советский энциклопедический словарь. М-: Сов. энциклопедия, 1980; Вайн-коп Ю., Гусин И. Краткий биографический словарь композиторов, вып. I. Л.: Музыка, 1967; Храмов Ю. А. Физики. Биографический справочник. М.: Наука, 1983; Боголюбов А. Н. Математики-механики. Биографический справочник. Киев: Наукова думка, 1983; Dictionnaire usuel illustre, 1981; Flammarion 26, rue Racine Paric (6е) и др.
Я готов изложить читателю соображения, данные, факты, но пусть и он будет готов вложить в чтение частицу своего интеллекта. Я не стремлюсь убедить кого бы то ни было или изменить чьи бы то ни было убеждения. Назначение этой книги — заинтересовать, проинформировать, пригласить к размышлению. Известно, что недоверие к читателю — большое несчастье. Если не веришь адресату, то и не надо писать ему.
Итак,
...начнем! Дойдя до конца нашей истории,
Мы будем знать больше, чем теперь (Андерсен X. К. Снежная королева).
§ 1. МНОГО ЛИ ЧЕЛОВЕКУ НАДО?
Джордж сказал: — Так ничего не выйдет. Нужно думать не о том, что нам может пригодиться, а только о том, без чего мы не сможем обойтись (Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки).
В свое время на этот вопрос ответил А. П. Чехов словами своего героя в рассказе «Крыжовник»: «...Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа».
«Жить-поживать да добра наживать...» Это необходимо и хорошо. Если, конечно, не понимать под добром только мир вещей, благ и услуг.
Блез Паскаль опирался на поговорку: «Делай, что должно, и пусть будет, что будет» (в трудные минуты эти слова вспоминал Л. Н. Толстой).
Надо сопротивляться злу, пусть это «не героизм, а обыкновенная честность» — говорил герой романа «Чума», изданного в 1947 году. Сразу после войны книга воспринималась как ответ на опыт недавнего избавления от «коричневой чумы» фашизма. Что делать, как вести себя, если на вашу родину внезапно нападает чума? Мы все устроены так, что стараемся долго не верить надвинувшемуся на нас несчастью. Сначала одна-две смерти от непонятной болезни. И вдруг лавины отвратительных серых зверьков, вышедших на улицы, эпидемия, косящая людей тысячами, без разбора, и часто добродетельных с большим успехом, чем грешных. Один из героев высказывает мысль, что «единственный способ объединить людей—это наслать на них чуму». Люди ведут себя по-разному.— Одни, растратив начальный пыл героизма и разуверившись в победе, поникают и сами становятся жертвами страшной заразы. Другие сопротивляются до конца, даже не рассчитывая на успех, из одного упрямого чувства долга. Доктор Риэ вводит вакцины, вскрывает чумные бубоны, организует с друзьями санитарные дружины, никак не претендуя на «героизм». «Спокойное мужество»— по Камю. Единственное оружие против чумы это быть честным, т. е. делать свое дело, утверждает Камю. Приводится в романе и модель человека-интеллигента. Не «где тепло, там и родина», а родина — где грязь, голод и мор (на примере журналиста Рамбера). По Камю, слабость — гордится собой, торопится праздновать победу. «Нет, вы не поняли, что чума — это значит начинать все сначала». Необходимо быть верным себе и своему делу даже без надежды на награду и успех. Нельзя мнить одного себя здоровым и чистым, потому что «зачумленность» — это нечто больше, чем конкретная зараза: все люди либо «зачумлены», либо под угрозой социальной инфекции.
Человеку современному, чтобы именоваться грамотным, недостаточно читать и писать, разбираться в элементарных понятиях математики и т. д., надо пройти еще много всяческих всеобучей. Экологический и компьютерный, психогигиенический и педагогический, экономический и т. д.
Виктор Гюго писал, что поэту необходимы три качества: то, что идет от науки, от практики и от интуиции6. Или ключик, состоящий из знания, мысли и воображения, может открыть любое сердце. И. П. Павлов называл интуицию «образным эмоциональным мышлением» (см. с. 143).
Франц Крейслер, один из величайших скрипачей мира, как-то сказал: «Дар к музыке у меня врожденный. Музыкальную грамоту я инстинктивно знал раньше, чем познакомился с азбукой».
Лучано Паваротти: «Что касается меня самого, то, насколько я понимаю, мое пение — это на 50% дело интеллекта, а на 50% — интуиции» (Музыкальная жизнь. 1986. № 16) (см. с. 70).
5
Автор — латинское слово, означающее «умножающий», «увеличивающий" Так обычно называют людей, которые умножают, в широком смысле, богатство народа. С этих позиций правильнее было бы мне именоваться составителем.
6
Интуиция (лат.) — созерцание, усмотрение, видение. Американский психолог Ф. Беррон обследовал с помощью тестов группу писателей и пришел к