— Несравненное воздействие на волосы и ногти, — бубнил телевизор, массивный робот, возвышавшийся над изножьем кровати. Тео сунул пальцы в пакетик из фольги, достал еще один орешек. Вкусны они были на удивление — чуть жирноватые, присыпанные солью, и все же сладкие, — однако в пакетике их осталось всего ничего. На украшавшей пакетик фотографии орешков, сказать по правде, было больше, чем в нем самом. Кроме фотографии, на пакетике красовалось полезное для аллергиков предостережение: «ВНИМАНИЕ! СОДЕРЖИТ ОРЕХИ».
— …пять удобных мест, — заверил Тео телевизор, — в которых мы ждем возможности поприветствовать вас!
Что сейчас, в полночь, представлялось малоправдоподобным.
Тео открыл и закрыл холодильник. Сопровождавший его весь этот день представитель издательства около 9 вечера привел Тео в китайский буфет, стало быть, испытывать голод он сейчас не мог — тем более, что обычно уже спал в это время. Надо проявить силу воли и перестать пожирать арахис, пакетик за пакетиком. И никакие сушки ему тоже не нужны, и шоколадки «Твинки», и молоко со вкусом «Сникерса». Да к тому же, стоимость всей этой дребедени добавится к счету, который выставит отель, а потом, через несколько недель или месяцев молодой, щеголеватый бухгалтер, работающий в головном офисе «Элизиума», просмотрит список его трат на орешки и на все остальное. И распечатает на одном листе бумаги число проданных экземпляров «Пятого Евангелия», а на другом — стоимость полуночных покушений автора этой книги на гостиничную жратву.
Глупо, конечно, волноваться по поводу такой мелочи после того, как на его банковском счету осели сотни тысяч долларов. Он мог спокойно оплатить эти расходы, а мог и со смаком слопать все на халяву. Однако к большому раздражению Тео, ни того, ни другого ему не хотелось.
Чего ему хотелось — ужасно, ужасно, ужасно хотелось, — так это узнать, как расходится «Пятое Евангелие». В каждом городе, какой он посетил, торговые представители издательства заверяли его, что спросом книга пользуется просто феноменальным. В витринах книжных магазинов для нее почти неизменно отыскивалось место рядом с новейшими бестселлерами, повествующими о наделенных повышенной сексуальностью криминологах, прославленных футболистах, симпатичнейших наркоманах, теориях заговора и национальной травме 11 сентября, которая неимоверно пикантным образом отражалась в повествовании о страдающей анорексией нью-йоркской девице и выдуманном ею задушевном дружке Куки. Ну и, разумеется, рядом с изданным «Элизиумом» руководством по обучению детишек арифметике: «Умножь свою песенку». Предзнаменования выглядели великолепно.
И тем не менее, Тео знал: выпуск новых книг, фильмов и CD нередко окутывается туманом восторженной кутерьмы, однако, когда туман рассеивается, для многих из них все заканчивается пшиком. На полках с уцененным товаром и в списках неликвида всегда полным-полно Последних Сенсаций, которые покупатели просто-напросто обязаны были «оторвать с руками». Баум очень старался внушить Тео мысль, что выдача ему аванса в 250000 долларов есть глупое проявление отеческой щедрости, что для издательства это чистый убыток, на который оно взирает со стоическим благородством, и Тео хотелось доказать, что он не прав, увериться, что пронырливый старый прохвост уже начал грести деньги лопатой.
А кроме того, «Пятое Евангелие» это, черт побери, первая книга Тео, и потому его отчаянное желание узнать, как она принята миром, более чем извинительно.
И, чтобы смыть в желудок шоколадку «Твинки», которую он развернул, сам того не заметив, Тео сделал глоток «Севен-Ап» из банки, которую вскрыл, так же не заметив, как и когда. Цифровые часы на столике у кровати показывали уже не 12:58, а 1:23. Новость не из лучших. Продолжительность сна, на которую он мог рассчитывать при условии, что сию же минуту завалится в постель и мгновенно отключится, ссохлась до пяти часов. Встать необходимо в 6:30, иначе он не поспеет на поезд до Сан-Диего.
— Закажите его сейчас и вы бесплатно получите изготовленные вручную ножны из настоящей воловьей кожи!
Тео, нажав на пульте телевизора кнопку, выключил рекламу. На экране появился перечень предоставляемых отелем услуг. В число их входил круглосуточный доступ к Интернету, осуществляемый из отельного вестибюля.
Спустя десять минут Тео уже сидел перед компьютером в неярко освещенной гостиной, за которой присматривал сонный молодой латиноамериканец в ливрее отеля. Единственным, кроме Тео, ее гостем был корейский бизнесмен, с пижонским сотовым телефоном, в который он безостановочно бормотал что-то, со страшной скоростью молотя пальцами по клавиатуре компьютера. Чем бы этот кореец ни занимался, совершенно ясно было, что книжные страницы «Амазона» он не просматривал.
Тео ввел в поисковую машину «Амазона» свое имя и мигом получил:
Роберт Грипенкерл. Das Schicksal eines freien deutschen Schriftstellers. [5](Сведения о переплете отсутствуют).
Людвиг Буттнер(Автор).
Отзывов пока нет. Оставь отзыв первым.
Раздражено крякнув, Тео набрал «Гриппин», и это дало ему:
Пятое Евангелие. Свидетельство Малха — Забытый апостол. (Твердый переплет)
Тео Гриппин(Автор).
Под его именем стояли рядком пять звездочек, две с половиной были закрашены золотом. Это означало, что отзывы пятидесяти девяти покупателей «Амазона» почти поровну разделились на положительные и отрицательные. Означало ли это, что книгу только пятьдесят девять человек и купили? Нет, разумеется, нет. Вчера, выступая в Фресно, в магазине «Барнс и Нобль», он своими глазами видел двадцать с чем-то человек, несших «Пятое Евангелие» к кассам.
Сведения о продукте.
Твердый переплет, 126 страниц
Издательство: «Элизиум»
Язык: английский.
ISBN-13: 978 00073 13266
Формат: 9,3 x 6,1 x 0,7 дюймов
Продажный рейтинг Amazon.com: 74
Семьдесят четыре — рейтинг, разумеется, фантастически высокий (в сравнении, скажем, с 32,457), — однако такие штуки бывают обманчивыми. Книга может взлетать в чартах вверх, благодаря притоку заказов из одного-единственного города. Не исключено, что с десяток вчерашних слушателей фресненской радиостанции Калифорнийского университета одновременно разместили в «Амазоне» заказы, которые мозг магазинного компьютера принял за свидетельство колоссального спроса, вот он и вздул рейтинг — до поры, когда статистика наведет по его части естественный, усредненный по времени порядок.
Тео постарался отбросить мысли о цифрах и занялся «описанием продукта».
Тео Гриппин, ведущий эксперт по библейскому арамейскому языку (на котором разговаривал Иисус), совершил археологическое открытие века: нашел папирусные свитки, написанные всего через несколько лет после распятия Христа. Малх, бывший слуга иерусалимского первосвященника Каиафы, в результате личной встречи с Иисусом обращается в спорную новую веру. Он присутствует на Голгофе, одним из первых видит воскрешение Христа и становится усердным помощником апостолов в создании ими их младенческой церкви. Гриппин рассказывает завораживающую историю обнаружения свитков и повествует о трудностях, связанных с их переводом, однако сердце этой книги образует отчет самого Малха, такой же правдивый и живой, каким он был в пору его написания — в 1-м веке НЭ, на заре величайшей религии Западного мира.
Купившие этот товар также покупают:
Джеймс Б. Тэйбор Династия Иисуса. Тайная история Иисуса, Его царственной семьи и зарождения христианства. $10,88
Дэн Браун Код да Винчи. $7,99
Майкл Бейджент Бумаги Иисуса. Разоблачение величайшей в истории операции прикрытия. $10,85
Утраченная гробница Иисуса. DVD. $19,99
Увидев эти нежелательные довески к его труду, Тео нахмурился. Будь они прокляты — стяжательские потуги мнимой учености, неуклюжие попытки пустить пыль в глаза, теология, достойная Микки Мауса! Как жаль, что не существует более достойного, альтернативного варианта «Амазона», которым могли бы пользоваться образованные люди, варианта, который автоматически отфильтровывал бы такой вот хлам. Он ощущал себя дирижером симфонического оркестра, вынужденным делить сцену с оравой исполняющих поп-музыку жеманных девиц.