Из полученных донесений составил я мнение: в проповедях учителя сказывались эллинские влияния, от Сократа и Платона до пифагорейцев и Аполлония Тианского. Гораздо позднее вызнать случилось: не знал Иисус философии, даже в иудейской доктрине не был сведущ, и все, чему учил, излилось из сердца его.
Многажды убеждался я, что иные моральные истины присущи человеческой натуре и являются в мир сами собой в разные эпохи.
15. Так, немало уж лет тому друг из Персеполя известил меня о неведомом мыслителе именем Сиддхартха Гаутама, жившем не менее пяти столетий назад в землях шакьев. Царского роду, в поисках истины он отрекся от власти, семьи и жизненных утех, бродил с учениками своими и проповедовал, умер в преклонных летах, отравившись свининой, а это, моим разумением, несообразно с мудростью и аскетизмом, поелику мясо свиньи жирное, тяжелое для желудка, и мудрецу пожилых лет пристало гнушаться подобных излишеств. И все-таки последователи, именовавшие себя ариями, или святыми, нарекли его спасителем мира, точнее Тем, Кто Проторил Путь к Спасению (на их языке - Татхагата).
Хоть и попрекнул я его невоздержанностью, надобно сознаться: наука восточного мудреца отличима глубиной и проницательностью, удивления достойными, ибо взросла в диком краю, о котором мало что ведомо - разве что раскинулся где-то в окраинных пределах Индии, в сени поднебесных гор...
Главная доктрина Гаутамы изложена в одной из проповедей, а суть ее примерно такова:
Вот благородная истина о страдании:
рождение есть страдание,
старость есть страдание,
и болезнь тоже страдание,
и смерть страдание;
приближение к ненавистному - страдание,
страдание - отсутствие наслаждения,
и всякое неудовлетворенное желание
тоже страдание.
Воистину, из всех пяти качеств индивидуального рождается страдание.
А вот благородная истина о пути,
что ведет к освобождению от страдания;
это благородный
срединный восьмеричный путь:
истинная наука, истинное слово,
истинная жизнь, истинное хотение,
истинная концентрация, истинная медитация,
полная света и мудрости,
что ведет к покою,
к нирване.
Философия Гаутамы премного напоминает мне Гераклита. Мир Сиддхартхи полон страдания, преходящ и лишен души (самопознания). В нем нет вечной сущности, обладающей истинным бытием. Все сущее и всякая вещь, хотя и предстают нам неделимыми и вечными, на деле изменчивы и преходящи. Так и в человеке компоненты индивидуальности его - тело, чувства, восприятие, разум и сознание - беспрестанно меняются. Старец уже не тот, кем был в колыбели и даже мгновение назад. Всякий момент человек прежний исчезает, на место его является новый, имеющий в предыдущем свое начало. Существование - лишь становление, эфемерная конфигурация событий. Непрерывное изменение - вот сущность видимого мира, а все концепции постоянства бытия - лишь иллюзии космического заблуждения, из коего возникают обманчивые призраки индивидуальности.
16. Куда же ведет благородный путь Гаутамы? И что такое нирвана? Я уразумел так: это угасание индивидуального, растворение в среде - в сознании, сверхличностном до такой степени, что не является уже никаким сознанием, в сем и заключена неограниченная полнота счастья, не подверженная никаким переменам, состояние не-уничтожения и не-существования.
Основные этические идеи учения Гаутамы сводимы к двум элементам. Первый, катарсис, еще при жизни позволяет достичь экстатических состояний вплоть до освобождения от индивидуальности. Второй элемент, этическое единство всего живого, майтри - бесстрастная приязнь к людям и животным, и каруна - сострадание всему и вся перед лицом зла, греха, насилия, произвола.
Надеюсь, я не слишком утомил тебя, дорогой друг, столь обширным отступлением, не имеющим прямого касательства до моего повествования, к тому же и самой проблемы не исчерпывающим: просто-напросто вспомнился мне диспут и наша последняя встреча на твоей роскошной вилле в Байях. Кому бы взошло на ум, что все наши тяжкие и порой тщетные борения мысли уже пятьсот лет назад обуздал и заключил в стройную систему мудрец, поедавший свинину в далекой варварской стране.
17. Однако вернемся к Марии, Мои соглядатаи, простые деревенские лавочники, не имеющие ни малейшего понятия о субтильной природе иных вещей, приносили более плевел, нежели зерен, однако мелькало в их доношениях нечто, разжегшее мое любопытство. А беспокойство за Марию, вожделение - оное буйно пылало в ее отсутствие - склонили меня к решению и перевернули всю мою жизнь.
Поверив дела старому опытному служителю Заведею, сам я препоясал чресла и, одетый бедняком, пустился вслед за странниками, на крайний случай укрыв под хламидой увесистый кошель с сестерциями и верительные грамоты в отдаленные фактории - далеко не все наши служители меня хорошо знали: с иными виделся мимоездом, с другими встретиться и вовсе не случалось оказии.
18. Ныне уже не упомню, в какой местности настиг проповедника с его паствой. Где-то в рыбачьем селении на берегу Генисаретского озера; жили здесь люди простые, доверчивые, развратной цивилизации непричастные.
Молчком присоединился я к толпе женщин и мужчин, окружавших равви. Он стоял на холмике, опершись на пастуший посох. Возле него люди сидели на корточках или опустились на колени, чтобы не заслонять учителя стоявшим поодаль, и мне удалось рассмотреть его.
Потихоньку протиснулся я поближе сквозь плотно сбитую толпу, молчаливо внимавшую глуховатому голосу; на меня никто и не глянул.
В наброшенном поверх гиматия плаще из верблюжьей шерсти с капюшоном на манер римской пенулы, потертом и линялом, равви выглядел лет на сорок или немногим больше. Годы избороздили морщинами бледное удлиненное лицо, не тронутое загаром, - такие лица не встретишь среди простолюдинов.
Долго всматривался я в черты этого лица, желая распознать нрав учителя. Профиль четкий и выразительный, а подбородок, окаймленный опрятной редкой бородой, очерчен мягко. Легкая кроткая улыбка блуждала на губах, приоткрывая здоровые зубы, явно не ведавшие изысканных блюд - от излишеств зубы гниют и чернеют. В глазах, глубоких и серых, словно весенняя туча, светилось невидящее вдохновение, примечаемое у пророков и одержимых. Когда глаза его ненароком задержались на моем лице, мне сделалось не по себе под этим невидящим взглядом.
19. Не упомню, о чем тогда поучал, верно, о чем всегда - о любви, милосердии, о грядущем господнем дне, когда малым сим воздастся по справедливости, а великие и богатые судимы будут. Может статься, и речение привел из тех, что так охотно слушает люд в торговые дни, столпившись вокруг уличных сказителей.
У меня в библиотеке хранятся писанные кем-то подобные логии. Назидательные поучения во множестве слыхивал я и сам, иные, сдается, - лишь чья-то досужая поделка либо переиначивание известных притчей, доселе популярных в Палестине, где широко навыкли оглашать всенародно религиозные и политические сентенции.
В Иисусовом окружении, пожалуй, никто не удосужился бы записывать его поучения, да и вообще сомнительно, был ли кто, кроме нас с ним, знающий грамоте. Десятилетия минули, а я досконально помню многие притчи, и другие могли держать их в памяти и пересказать переписчикам. Одно пробуждает сомнения: как отличить реченное Иисусом от измышленного другими. Ибо собрание логий в моей библиотеке поражает множеством противомудрствований, хотя Иисусова наука была довольно цельная, и даже когда события обратили его в вожатая повстанцев, последователен остался в своих взглядах до конца.
20. А в тот день он проповедовал долго, много дольше, чем я привычен выслушивать. По натуре своей не выношу любых, даже самых высоких словес делается невыносимо скучно. Человек образованный, я преимущественно читаю и не люблю слушать, а посему весьма сочувствую моим римским друзьям, обреченным многочасовым мукам на показательных риторических выступлениях: из-за светских уложений они не в силах отказаться - либо неловко, либо просто невозможно.
Навестивши последний раз столицу, я сам едва не пал жертвой моды, приглашенный на домашний симпозиум Плинием Цецилием Младшим, который удостоил своих друзей, в том числе и меня, чести выслушать его похвальную речь в сенате во славу здравствующего кесаря. С Плинием я и по сей день в добрых отношениях, случалось, вызволял его из серьезных финансовых затруднений, а однажды спас от банкротства, хоть он и миллионер и Траянов фактотум.