Полминуты спустя, стоит вновь сочлененной мобиле прийти в себя, одна за другой приходят три SMS-сообщения. Оператор мобильной связи извещает уважаемого клиента: один пропущенный звонок от Ленни Кравитца, пять – от человека, изображенного на заставке, и два – от его матери. Перезвоню, обязательно перезвоню. Только чуть позже.
За моей спиной Пороков, явно выбранный алко-воинством на роль сегодняшнего строевого запевалы, в красках рассказывает о съемках для обложки «Гедониста» Олеси Татаринцевой, знаменитой певицы, актрисы и телеведущей.
– В том-то и дело, что так и написала, – объявляет Эраст, вознеся к небу угловатый указательный палец с заусеницами и каемкой двухдневной грязи по краю ногтя. – Вот именно так и написала. «Затемнить писю».
– Да не гони, – сомневается, похохатывая совой, бильд-редактор Воротынцев, сорокалетний лысый живчик, чья схожесть с кегельным шаром как-то раз вдохновила дизайнера Диму Конёва нарисовать в фотошопе отрезанную голову Воротынцева в руках Большого Лебовски. – Нельзя написать на официальном документе «Затемнить писю».
– Нельзя «Затемнить писю»! – вторит неожиданно бухой неоперившийся голос Толи Болдырева. С ума сойти: великая секта жрецов огненной воды наконец совратила и его! Мальчик всегда отказывался, мотивируя тем, что ему, возможно, «придется сегодня сесть за руль»… Бедняга. Будет обидно, если с этими вурдалаками он сопьется быстрее, чем проведет первый тест-драйв.
На личном ноутбуке, не подсоединенном к редакционному серверу, я запускаю пиратский Tor Browser и залезаю на Facebook с какого-то хорватского IP-адреса. Да, я знаю, что социальные сети – мировое зло похлеще Холокоста, а с точки зрения свободы личности их использование почти равноценно ежесуточному рапорту онистам на тему «Как я провел день». Большинство людей уроки войны не усвоили, они по-прежнему готовы добровольно подставлять себя и близких ради развлечения. Но иногда сетевые игрушки Большого Брата все же незаменимы. Для таких случаев у меня есть аккаунт на имя Эдуарда Эдикова. Фото для аватарки я нашел на «Бомж.ру». Со своего домашнего IP-адреса я старину Эда ни разу не логинил, так что все чисто, без палева.
– Смотри! – торжествующе восклицает Пророков, возвращаясь к столу с распечаткой фотосессии, собственноручно подписанной секс-символом. Секунды спустя со стороны дивана доносится дружное «Оооо!!» и залихватский гусарский смех. Надо понимать, на сей раз Эраст, вопреки обыкновению, не солгал. Недоступная звезда, объект вожделения миллионов, действительно написала на официальной бумажке с заверением съемки указание «затемнить писю».
Байки из «Гедониста» – тема отдельная. Их всегда слушаешь с удовольствием, даже если твое презрение к гламуру исчисляется в миллионах единиц измерения презрения. Просто для того, чтобы возвыситься над окружающими. Ведь, как это ни смешно, а лет через пятьдесят тысячи немощных стариков и в самом деле будут с замиранием сердца вспоминать дивный образ Мисс Икс, озаривший их юность с обдроченных глянцевых страничек светом совершенства и недосягаемости. А вы – только вы и еще несколько циничных пьяниц, волею случая приближенных к редактору-вырожденцу Эрасту Пророкову, – вы знаете, что на самом деле она плохо бреет волосы на ногах, страдает ранним целлюлитом и пишет на официальных документах «затемнить писю». Вы видели ее голой и знаете, что фотошоп всегда дает третий размер груди вместо первого. Что килоидный рубец после неудачной маммопластики отвратителен до рвоты, и потрогать его без содрогания дано далеко не каждому. Что боготворимое всей страной лицо на самом деле трудно различимо за слоями оспинок, угрей и следов бурной молодости. Что клитор похож на небольшой член и с непривычки от его вида бросает в дрожь. Ну и еще много-много подобных вещей, о которых знаете вы и не знает остальное человечество. Такой вот тайный орден Посвященных.
Радостный гул на фиолетовом диване продолжается. Распечатка с автографом Олеси Татаринцевой пошла по рукам, а Эдуард Эдиков меж тем отправляется в магическое волшебное путешествие по недрам Facebook. Цель трипа: найти людей, с которыми не виделся годами, и испросить номера мобильников, затерянных в дебрях памяти конфискованной корпоративной сим-карты.
Задавать нужный вопрос в сети? Дураков нет, извините.
– Кстати, мужики, – продолжает словесное соло неугомонный Пороков, когда парни отсмеиваются. – Через полчаса ко мне на кастинг придет весьма привлекательная соска. Двадцать лет, третий размер. Губищи – во! Как у Анжелины Джоли. Только свои. И сиськи, что характерно, тоже свои. Если что, места в шоу первого уровня пока свободны.
– А что с местами в шоу второго уровня? – опущенным осликом Иа интересуется, оторвав печальны очи от пола, Андрей Кротов, редактор раздела «Колесо истории» журнала «Автопарк». Человек он из всех самый взрослый, печать уныния на лик его легла серьезная и непоправимая. Шутка ли – бедняга выступил в крестовый поход против трезвости лет сорок назад, когда большинства из нас еще не было и на свете. За это время он успел раз пять побывать в реабилитационном центре и три – в браке. Ни одна из жен, впрочем, не сочла за честь стирать его заблеванные воротнички до конца жизни; так и вышло, что в шестьдесят без малого лет он остался один, как кол, и всеми его нечастыми шансами на интимное приключение теперь заведует исключительно Пороков.
Сейчас старику явно приспичило. Он еще даже не видел девушку, а уже грезит о втором уровне.
– Пока не знаю. Не говорил с ней еще, – морщится Пороков, тянясь к баночке с кока-колой и выбрасывая в мусорное ведро опустошенный пластиковый стакан из-под виски Ballentine’s, выросшего на столе вместо давешнего бурого напитка. Упырь осушил его практически залпом – так, как люди вроде реального обладателя лица-юзерпика моего Эдварда поступают со шкаликами «Путинки» на городских помойках. Пиетет перед благородными напитками у Эраста отсутствует полностью. Фи.
Уровнем номер один Пороков называет право присутствия в качестве зрителя на прешутинге модели – черновой съемке с целью определения пригодности тела к фотосессии настоящей. Для кастингов в издательском доме существует специальная служба, от редакции «Гедониста» абсолютно независимая; но юные Козетты эротического фронта, попавшие в грязные лапы Эрика, об этом не догадываются. Пороков ведет их в переговорную комнату «Новосибирск», раздевает догола и снимает на редакционный «Олимпус» в разных ракурсах: анфас, профиль, вид сзади, сидя, стоя, лежа на столе, с ногами сведенными и разведенными. Корпоративные правила издательского дома предписывают проводить кастинги только топлесс, но, опять-таки, жертвы Эраста того не знают и приказ снять трусики выполняют безропотно. Присутствие на таинстве – а по сути, пип-шоу – постороннего лица оценивается Пороковым в одну бутылку виски уровня выше Bell’s и «Белой лошади» вместимостью не меньше литра. Как правило, предложения озвучиваются, когда получатель алко-платежа основательно размялся и подогрел трубы, но жадничает или забыл отложить деньги на продолжение банкета.
Шоу второго уровня стоит от двух литров премиального бухла классом не ниже Macallan. Суть услуги заключается в следующем. Время от времени самые раскованные претендентки на эротическую сессию в «Гедонисте» в процессе кастинга напрямую спрашивают Порокова, каким образом они могут гарантировать себе попадание в номер. Сермяжная правда: никаким, потому что решение о съемках той или иной девушки принимает консилиум из дюжины топов издательского дома во главе с генеральным директором; ни один из этих людей с сотрудниками ранга Порокова не станет даже разговаривать. Версия Порокова: гарантию может дать лично он, если проведет с претенденткой романтический вечер. Такую возможность оттанцевать барышню Эраст беззастенчиво использует всякий раз, когда ему наскучит или, наоборот, перестанет благоволить жена. Но порой ему больше хочется выпить; а потому существует еще и вторая, коммерческая версия Порокова: гарантию может дать арт-директор, опять-таки в случае согласия претендентки на романтический вечер. В качестве оного арт-директора дурочке представляется любой желающий, выставивший на пороковский стол элитный напиток в дозировке согласно тарифу. Что происходит дальше – личное дело клиента; поставщик же услуги берет на себя обязательства по сливу и динамо обманутой претендентки, если попадание в журнал не состоится (а таких случаев процентов девяносто).