Я прошлась по музыкальным каналам — уж там-то такого бреда и ужаса не должно было быть. Имя Иннокентия Давыдова, произнесенное ведущим одной из радиостанций, решило мой выбор…
* * *
— С вами «Великолепная двадцатка» и ее ди-джеи Тимон и Гремлин. «Великолепная двадцатка» — это самое крутое шоу на нашем канале. «Великолепная двадцатка» — это все, что вы хотели знать о своих любимцах, но стеснялись спросить. «Великолепная двадцатка» — это двадцать самых необычных, самых провокационных, самых интригующих вопросов, которые вы хотели задать своим кумирам. На которые вы сегодня получите ответы. Так было всегда, но сегодняшний эфир особый. Героем сегодняшней передачи станет Иннокентий Давыдов.
Неделю назад, когда мы объявили об этом и начали принимать ваши вопросы, на нас обрушился настоящий шквал звонков. Телефоны раскалились, редакторы не успевали читать электронные письма. Тимон так вообще притащил себе матрас и поселился в студии. Правда, Тимон? За все время существования «Великолепной двадцатки» мы никогда не сталкивались с таким интересом к герою передачи. Мне даже на память пришел анекдот, который рассказывала моя бабушка. Кто такой Брежнев? Это мелкий политический лидер времен Аллы Пугачевой. В наши дни этот анекдот мог бы прозвучать так: кто такой Путин? Это мелкий политический деятель времен Давыдова. Да, сейчас настали времена Иннокентия Давыдова. Безбэ.
Итак, сегодня мы говорим об Иннокентии Давыдове. Тимон, а как ты вообще относишься к Давыдову?
— Никак не отношусь. На что это ты намекаешь?
— Лошара, я ни на что не намекаю, я тебя про песни Давыдова спрашиваю.
— А! Тогда да, нравится. Особенно вот эта, где в припеве еще такие слова есть… м-м-м… как же… что-то типа «мир пока не понял»…
— Пока Тимон пытается вспомнить припев, я отвечу на первый вопрос, пришедший к нам на радиостанцию. Правда ли, что Иннокентий Давыдов родился в маленьком и ничем не примечательном алтайском городке? Отвечаю: истинная правда. Но после того, как в родном городе Иннокентия закрыли единственное городообразующее предприятие, его родители были вынуждены уехать из города. Дальние родственники помогли отцу Иннокентия с работой в Израиле. Только вы не правы насчет «ничем не примечательного городка». Такого вкусного меда, как там, вы больше нигде не попробуете. Тимон, ты любишь мед?
— Мед? Какой еще мед?
— Тимон, Тимон… Мед — это то желтое, сладкое и липкое, что производят пчелы.
— Нет, пчел я боюсь, они жалят.
— Пока Тимон воюет с пчелами, подошло время второго вопроса. Николай из Тирасполя интересуется любимым напитком Давыдова. Тимон, ты наверняка думаешь, что раз Давыдов русский, то он любил водку?
— А разве нет?
— Нет. Забегая вперед, скажу, что и другой стереотип — все поэты пьют кофе — с Давыдовым тоже не срабатывал. Да, он не любил кофе. Больше всего он любил чай Дарджилинг, тот самый сорт чая, который уважает английская королева. Вот такой у него был королевский вкус!
— Неужели? А Давыдов когда-нибудь пил чай вместе с королевой?
— Тимон! Ты понял, чепушило, что сейчас сделал? Ты использовал свой единственный вопрос, который сегодня можешь задать! Напоминаю для радиослушателей: к двадцати вашим вопросам мы с Тимоном можем добавить и два своих. Итак, слово вылетело, и я вынужден ответить Тимону. Да, Давыдов встречался с королевой Великобритании три раза. Первые две встречи — это официальные приемы в королевской резиденции — Букингемском дворце. Однако была и третья встреча, можно сказать тайная, в Москве, в резиденции... Ой, ребята, не скажу я вам, чья это была резиденция, мне еще жить охоцца. Только намекну, что это не олигарх и не политик, а некто… На этом все. Молчу-молчу.
— Ну и ну, круто!
— А то! Давыдов вообще крутой. Но Машенька из Великих Лук уже спрашивает нас: наказывали ли в детстве маленького Кешу? Это третий вопрос. Тимон, тебя в детстве наказывали?
— Еще как. Карманных денег лишали, гулять во двор не пускали, если двойки приносил. А уж замечаниями типа «плевался на уроке» или «дрался на перемене» мой дневник был разрисован каждую неделю. За них особо доставалось.
— А вот Кешу Давыдова родители никогда не наказывали, даже за серьезные проступки! В их семье это было не принято. Зато в школе в Израиле Кеше пришлось несладко. Именно там он впервые узнал, что наказание может быть несправедливым, а друзья могут предать. История стара как мир. В школе появился новичок, над которым глумились «авторитеты» класса. И вот однажды, когда зареванный и забитый шкет размазывал по лицу сопли, Кеша пожалел бедолагу и вступился за него. Результат — драка. До кровавых соплей. После чего вызов к директору и исключение из школы, так как именно в Давыдове углядели зачинщика данного безобразия. Потом, правда, пожалели. А вот спасенный шкет так и не нашел в себе сил вступиться за своего спасителя, да и остальные участники потасовки помалкивали. Вот вам и Иерусалим — город Мира!
— Да уж.
— Милана из Киева сообщает нам, что обожает творчество Иннокентия Давыдова, и спрашивает о личной жизни своего кумира. Был ли он женат? Сколько романов у него было? Это четвертый вопрос. Тимон, у тебя сколько романов было?
— Ой, много, пальцев двух рук не хватит, придется кроссовки снимать, чтобы посчитать!
— Трепло ты, Тимон. А вот Иннокентий Давыдов, во всем, что касалось прекрасного пола, был мужиком. Хотя слухи ходили разные и на редкость жирные. Ему приписывали романы с дочкой князя Монако, с женой президента одной очень большой и влиятельной страны, не буду показывать пальцем за океан, со всеми тремя дочерьми самого лорда д’Арси…
— Почему самого? Не знаю никакого лорда д’Арси.
— Эх, Тимон, кто же не знает старика д’Арси? Это же настоящий владелец «Би-Пи», а вовсе не те фамилии, которые значатся в Википедии. Давыдову приписывали роман даже с министром… вернее, министершей обороны одной маленькой северной страны, а уж сколько актрис и моделей сватали на роль подруг Давыдов — и не перечесть. Однако на сегодняшний день только актриса Алисия Стоун подтвердила свою связь с Иннокентием, но, думаю, что она будет далеко не единственной. Официально Давыдов женат не был, детей у него тоже нет.
— Единственной? Ха! Если собрать вместе всех особ женского, да и не только женского, пола, которые сейчас в твиттерах, фэйсбуках и соцсетях наперебой заявляют о своей связи со знаменитостью, то целый батальон наберется.
— И не говори. Если бы он уделял каждой из них хотя бы по часу в день, когда бы он успел давать концерты, писать стихи, сниматься в кинофильмах, ездить по миру? На все это у него просто не осталось бы времени. Зато у нас есть время для пятого вопроса. Его задал Марк из Хайфы. Какое наследство оставил после себя Давыдов и кто наследник? Отвечу сразу, даже ничего не буду спрашивать у Тимона, у него никогда деньги не задерживались, постоянно у меня стреляет до зарплаты. Что ты мне рожи корчишь? Я правду говорю… Но мы отвлеклись. У Давыдова, даже по меркам Голливуда гонорары были такие, что крышу сносило. И где, спрашивается, все эти деньги? Не знаю. И никто не знает. Возможно, есть какие-то секретные счета в оффшорах. Возможно, есть не менее секретные фонды и инвестиции. Возможно, Давыдов просто растапливал долларами камин в ненастные вечера. Однако, скорее всего, деньги вложены в коллекцию картин и библиотеку. Да-да, он коллекционировал живопись и старые манускрипты. Говорят, в его коллекции есть полотна Да Винчи, Рафаэля, Босха и даже Матвея Чернова.
— Чернов? Не помню такого. Кстати, кому все это теперь будет принадлежать?
— Ох, Тимон, спроси чего попроще, даже юристы этого пока не знают. Пока — подчеркну это слово — завещание не найдено. Ближайших родственников у Давыдова не было. Но ты же не думаешь, что на все это добро не найдется охотников?
— А то! Конечно!
— Предлагаю сделать перерыв и послушать одну из песен Иннокентия Давыдова. Мы вернемся в студию через несколько минут.