«В конце концов, нам приходится вернуться к вопросу, который вы могли бы задать в самом начале. Зачем обеспечивать человека жалованьем? Очевидно, чтобы поддерживать его жизнь. Поскольку не вызывает сомнений, что первое условие, благодаря которому он смог бы поддерживать свою жизнь, не порабощая никого другого, — в необходимости производить эквивалент необходимого ему для поддержания жизни, совершенно разумным будет удержать его от тунеядства теми же способами, которые мы применяем, дабы удержать его от убийства, поджога, подлога или любого иного преступления». Не будет ли великим дерзновением попросить мистера Шоу написать краткий очерк о различиях в значении между его высказыванием «Мы должны удержать его от тунеядства» и другим, «Мы должны поработить его»?
Мне придётся заявить, что лично я считаю свободный класс единственным возможным полем для взращивания самых высоких сортов пшеницы. Социалистическая идея о том, что каждый обязан батрачить по часу в день, задержит развитие всего народа. Всякий механический труд отупляет; его необходимо кому-то делать, поэтому работать на производстве всегда будет низшее сословие. Уравнивание людей в этом опустит их всех до уровня докового грузчика.
Мои родители потратили несколько тысяч фунтов, обеспечивая меня школьным и университетским образованием. По его окончании я обнаружил, что ничего не знаю. После этого
я истратил на самообразование пятьдесят тысяч фунтов из собственных сбережений; но так ничего и не узнал. Однако это неплохое начало; и у меня большие надежды. Но, несомненно, я не добрался бы даже до своей нынешней ступени, если бы мне приходилось тратить по паре часов в день на чистку чьего-нибудь сортира. Прежде всего, все более возвышенные виды деятельности требуют от силы рук и разума утончённости и деликатности, поэтому досуг жизненно необходим для их должного функционировании. Руки хирурга или пианиста безвозвратно погибнут, если ему придётся целый месяц рубить деревья. (Кстати, как общество может «заставлять» людей без того, чтобы сперва их «судить»?)
Когда это касается творческого элемента и мистер Шоу первым готов согласиться, что человек творчества есть соль земли, события доходят до своего апогея. Праздность воистину необходима подавляющему большинству художников как особое состояние ума, позволяющее в конечном итоге производить идеи. Лично я знаком с одним художником, который может заставить себя работать лишь унынием продолжительного безделья. Если вы подарите ему хоть немного целебного труда, он станет человеком совершенно заурядным. Все утончённые качества человечества зависят от досуга. «Заставлять» художников «работать» столь же разумно, как сеять зёрна в поле и продолжать его вспахивать круглый год.
Эти факты прекрасно знакомы и мистеру Шоу. Действительно, он говорит: «Все мы знаем не хуже Иисуса, что если мы вынуждены заботиться о еде или питье на завтра, мы не можем думать о чём-то более благородном или жить более возвышенной жизнью, чем крот, существование которого от начала и до конца есть исступлённые поиски пищи». Однако одно из требований к благородному мыслителю — воздержаться от мыслей неблагородных. Нельзя по- настоящему ценить литературу, если ты гноишь свой ум регулярным чтением газет. Как менее стоящая валюта вытесняет более дорогую, так и в жизни следует обзавестись абсолютным золотым стандартом, иначе же падение твоё за ужасающе короткий срок станет необратимым. Стремления ума должны быть непрерывными, неутомимыми, неодолимыми, ибо потерянного времени не вернуть никогда.
Мистер Шоу, по всей видимости, не признаёт чрезвычайного пристрастия к возвышенному, которое демонстрируют девять десятых не обделённых досугом выходцев из хороших семей. Неудобства, на которые он сетует, проистекают обычно из плутократии; а предпринимаемые меры должны не мешать мужчине вроде лорда Дансени посвящать всё своё время своему искусству, но возрождать в аристократии стандарты чести и благородных амбиций.
Шоу заявляет: «Пока общество не будет организовано таким образом, чтобы страх перед истощением можно было забыть столь же тотально, как сейчас — страх перед волками в столицах развитых стран, у нас не будет нормальной светской жизни. Действительно, вся притягательность нашей нынешней системы в том, что она освобождает от этого страха большинство из нас; но поскольку облегчение это производится бездумно и дурно, избранной кучкой паразитирующих на других нахлебников, охваченных вырождением (которое кажется неизбежной биологической расплатой за полный паразитизм) и разлагающих культуру и искусство государственного управления вместо того, чтобы их развивать, их чрезмерный досуг столь же порочен, как и чрезмерный труд рабочих».
Я попытался в меру сил решить эту проблему девять лет назад в очерке под названием «Тяньдао». Простите ли вы меня, если самодовольство возьмёт во мне верх и я сошлюсь на важные моменты оттуда?
*
«Состояние Японии было в то время (в какое время? Тут мы не оберёмся проблем с историками. Но позвольте заметить, что никто из всех этих нудных и важных людишек не помешает моему рассказу. Я приступлю прямо к делу, и если рецензенты будут неблагожелательны, я с радостью помогу им убить себя об стену) опасно неустойчивым.
Военная аристократия Старшего Дома была столь разбавлена удачливыми сыроторговцами, что подлог стал достоинством столь же высокочтимым, как и прелюбодеяние. В Младших Домах ум всё ещё ценился, но он рассматривался как сноровка в проходящих испытаниях.
Давешний рост привилегий для женщин подарил Ёсиваре ужаснейшую из политических организаций, тогда как физическое состояние населения страны было порядком подорвано последствиями закона, который, гарантируя им в случае травмы или болезни долгую жизнь в почёте и праздности (каковых в противном случае они не добились бы никогда, даже самым кропотливым трудом), поощрял всех тружеников к полному пренебрежению собственным здоровьем. Действительно, подготовка слуг стала состоять теперь исключительно из тщательных практических инструктажей на случай падения со ступенек; а самым богатым жителем страны стал бывший дворецкий, который, сломав ногу никак не менее тридцати восьми раз, заслужил пенсию, дающую сто очков вперёд фельдмаршальской.
Страна, однако, не была ещё безнадёжно обречена. Система интриги и шантажа, вознесённая правящими классами до самых вершин эффективности, служила мощным противовесом. В теории все были равны; на практике же неизменные чиновники, подлинные хозяева страны, являлись людьми безупречными и надёжными. Они были заинтересованы в добротном правлении, ибо всякая неприятность внутри страны или за её пределами могла, несомненно, раздуть искры недовольства, превращая их в ревущее пламя революции.
А недовольство было. Неудачливые сыроторговцы точили зуб на Старший Дом; а те, кто провалил испытания, исторгали потоки брани на тупость образовательной системы.
Беда была в том, что они были правы; правительство было достаточно толковым на деле, но в теории — ни в зуб ногой. Нарастающая шумиха будоражила чиновничество; ибо многие из их числа были достаточно умны, чтобы разглядеть, что нарочито иррациональная система, как бы прекрасно ни работала она на практике, не может вечно противостоять нападкам тех, кто умеет выдвигать неоспоримые доказательства (которые можно, однако, между нами говоря, заклеймить как доктринёрские). У людей была сила, но не благоразумие; потому и оказались они столь склонны к ошибкам, в которые впадали, следуя благоразумию, а не силе, казавшейся им тиранией. Интеллигентный плебс послушнее; образованное быдло ждёт логики от всего. Мелкие софизмы социалиста понятнее; их нельзя опровергнуть глубокими и потому тяжеловесными предложениями тори.
Чернь смогла бы понять поверхностные сравнения ребёнка; но она не доросла до осознания того, что условия воспитания и среды создавали лишь малую толику оснащения для осмысленного бытия. Резкое и правдивое «из дерьма конфетку не сделать было забыто ради гладких и правдоподобных заблуждений авторов вроде Ки Ра Ди.